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DiARTgonale est une revue trimestrielle panafricaine 

d’opinion, de formation et de réflexion sur l’art. Une 

revue d’art contemporain basée au Cameroun dont le but 

est d’accompagner le dynamisme de l’art contemporain 

africain et d’ouvrir une nouvelle fenêtre sur l’histoire de 

l’art. Son approche transversale de l’art et de la société 

lui procure une démarche spécifique orientée par une 

gestion égalitariste de la parole entre amateurs et profes-

sionnels de l’art. 

DiARTgonale est issue d’un projet collectif dont un des 

objectifs était la démocratisation de la consommation 

de l’art contemporain au Cameroun : DREAMERS – Les 

rêveurs du Kamer. Ce collectif d’artistes né en 1998 à 

Yaoundé s’était donné une durée de vie de quatre ans. 

Période au cours de laquelle chaque membre devait, au 

bénéfice de la force du collectif, s’imposer sur la scène 

nationale/internationale et, par la même occasion, 

construire un projet individuel,  iconoclaste et novateur 

en prélude à la disparition programmée du groupe après 

la quatrième année. 

Avec l’appui des DREAMERS, Goddy Leye lance le projet 

ArtBakery (Laboratoire de création contemporaine basé 

à Bonendale, Douala IV) en 2003. En 2004, je crée l’as-

sociation DiARTgonale, initialement conçue comme un 

espace de synergie et de visibilité des projets du groupe 

DREAMERS. C’est de l’échec de cette première idée que 

naît plus tard, en 2007, une tribune de publication artis-

tique, la revue DiARTgonale, permettant des discussions 

scientifiques autour d’articles sur l’art. 

DiARTgonale se veut un espace de débats d’idées. Son 

ambition est de refléter la multiplicité des pratiques 

artistiques en ébullition au Cameroun, mais aussi, de se 

constituer en une plateforme de discussions et d’échan-

ges entre artistes et amateurs d’art. Enfin, d’aider à travers 

des chroniques et des débats sur l’art, à la structuration 

de la scène artistique camerounaise et à la diffusion de 

pratiques artistiques novatrices. 

Pendant trois années de fonctionnement quasi normal 

(2007-2009), six numéros de cette revue trimestrielle ont 

été édités. De nombreux travaux théoriques et/ou empiri-

ques sur les transformations de l’art et du patrimoine, les 

questions d’utilité/inutilité de l’art contemporain, la mon-

dialisation de l’art, les nouvelles technologies dans l’art, 

la médiation culturelle et le commissariat ont progressive-

ment (et non exhaustivement) été traités. Depuis 2010, la 

revue DiARTgonale est en phase de restructuration et de 

réorientation. Un arrêt d’aspiration/expiration dont le but 

est d’entreprendre un ressourcement artistique profond, 

tourné vers une vision rapprochée des pratiques artisti-

ques ancrées dans une Afrique ouverte sur le monde. 

Depuis 2009, j’échangeais avec les artistes/commissaires/

chercheurs européens réunis autour de la plateforme 

Enough Room for Space. Lors des réunions en atelier à 

Rotterdam, de la triennale SUD à Douala et de leurs  

conférences dans mon université à Maroua, nous avons 

discuté de ce projet collaboratif ayant conduit à la série 

d’éditions dont vous tenez la première en main. Avec  

leurs collègues camerounais et européens, les éditrices 

Marjolijn Dijkman et Annette Schemmel explorent les 

relations actuelles et historiques entre l’Europe et le 

Cameroun par le biais de l’art contemporain. Avec plaisir, 

j’ai donné carte blanche à cette démarche intéressante 

qui saisit, par la fusion des strates sémiologiques Nord/

Sud, l’essence des profondeurs intimes des artistes en 

confrontation/collaboration.  

Achille K Komguem, artiste 

Maroua, juillet 2012.

1 Avec Goddy Leye (décédé en 
2011), J.M. Siangue, Armand 
Mekoa, Stefaan Dheedene, Simon 
Soha et Achille K Komguem.
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Annette Schemmel

          Editorial 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

They say a butterfly moving its wings in one place can cause a hur-
ricane thousands of kilometres away. Isn’t the world orchestrated 
by such echoes, by delayed repercussions of previous actions, by 
distorted sounds bouncing back, amplified or reduced to such a 
degree that we are sometimes unable to retrace their far-away 
origins? What if it was possible to retain an echo or to record it and 
to replay it at will, once everybody is listening? 

The authors gathered in this magazine, mainly visual artists, have 
engaged in such experiments with echoes. Their visual and textual 
proposals travelled back and forth between Cameroon and Bel-
gium, France and Germany, as well as to Morocco, Senegal, Benin 
and Nigeria, slightly changing with every trajectory. Reverberations 
of historical and recent events were interrogated and reformulated, 
often amongst collaborators from Europe and Cameroon. A famous 
novel, an idiosyncratic image bank, a sound archive of popular 
music, a one-way trip from home and historical statements of poli-
ticians and artists resonate in their contributions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On dit qu’un battement d’ailes de papillon peut provoquer un ouragan 

à des milliers de kilomètres de distance. Car l’orchestration de notre 

monde n’est-elle pas suscitée par de tels échos, par les répercussions 

différées d’actions antérieures, de sons déformés qui rebondissent vers 

nous, tour à tour amplifiés ou assourdis à un degré tel que nous sommes 

parfois incapables d’en retracer l’origine lointaine ? Que se passerait-il 

s’il était possible de retenir ou d’enregistrer un écho, et de le rejouer à 

volonté, une fois que tout le monde serait en train d’écouter ? 

Les auteurs réunis dans ce magazine, pour la plupart des artistes plas-

ticiens, se sont attelés à des expérimentations sur le concept d’écho. 

Leurs propositions visuelles et textuelles sont constituées d’aller-retours 

entre le Cameroun et la Belgique, la France et l’Allemagne, ainsi que 

d’incursions au Maroc, au Sénégal, au Bénin et au Nigeria, changeant 

subtilement à chaque déviation de leur trajectoire. Des réverbérations, 

des reflets d’événements appartenant à l’histoire ou à une actualité plus 

récente y ont fait l’objet de questionnements et de reformulations, le 

plus souvent au sein d'une collaboration entre européens et camerounais. 

Un roman célèbre, une banque d’images idiosyncratique, une archive 

sonore de musique populaire, un voyage en aller-simple depuis la maison 

et des « statements » historiques d’artistes et d’hommes politiques 

résonnent dans leurs contributions.
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In this issue

To begin with, the sculptors Beate Engl and Justine 
Gaga have together thought through the artistic 
references that inform their individual practices. 
Following their first meeting on a terrace in Douala in 
late 2011, this reflection condensed into a text-piece 
that evolved by means of Internet correspondence 
and during a joint research period in Munich. They 
built this dialogue with quotes by other artists and 
philosophers spanning the period since 1950. The in-
fluential categories of production, reception, site and 
power give structure to this collage of statements, 
puns, visions, critiques and hopes. Ideas about how 
to insert this discourse into the public realms of their 
home cities led to an ensemble of props, comprising 
reworked propaganda fabric prints and the photo-
collages of sandwich-women that are spread across 
this magazine. The ensemble’s title is Echo.
In view of the pertinent centre-periphery gap in the 
so-called global art world and with regard to the high 
production cost of art publications it comes as no 
surprise that the art statements collected in Douala 
and in Munich stemmed for the most part from 
Western male writers. We tried to counterbalance 
this result by adding some African voices, but the 
respective books were to be found on (library) 
shelves in Europe. Other texts were available online 
- but only with a speedy Internet connection on our 
side of the digital divide.

This led to my modest survey of Western and Central-
African art libraries and ultimately to the article 
Quote, Unquote. We learned that many of their books 
are donations by partners in the Former West, which 
explains the predominance of the respective publi-
cations. Interestingly, the library founders show 
different attitudes towards this geographic imbal-
ance. The artist Meschac Gaba for example argues 
that African readers should embrace foreign art 
knowledge and profit from the input, whereas 
other independent art organisations have started 
to publish art books to add their perspective to 
the art discourse. DiARTgonale, the Cameroonian 
artist magazine that generously gave us carte 
blanche to edit this series of magazines, counts 
amongst these initiatives.
  
By contrast, video-artist and photographer Em’kal 
Eyongakpa did not depend on books for his video 
installation À suivre ! that we represent by means 
of stills. Was it his side-practice as a spoken-word 
performer that inspired his use of recordings of in-
ternational politicians’ speeches, speeches that have 
resulted in violent echoes? 

Editorial

Dans cette  édition

Pour commencer, les sculptrices Beate Engl et Justine 

Gaga ont mis en commun leurs réflexions sur les réfé- 

rences artistiques qui façonnent leurs pratiques respec-

tives. À la suite de leur première rencontre sur une 

terrasse de Douala à la fin de 2011, cette réflexion s’est 

cristallisée sous la forme d’une pièce textuelle, qui a 

évolué au gré de leur correspondance par internet, ainsi 

que pendant un séjour commun de recherche à Mu-

nich. Elles ont reconstruit ce dialogue avec des citations 

d’autres artistes et philosophes, de 1950 à nos jours. La 

catégorisation en sections déterminantes telles que pro-

duction, réception, site et pouvoir confère une structure 

à cet assemblage composite de citations, jeux de mots, 

visions, critiques et espoirs. L’envie d’intégrer ce discours 

dans les espaces publics respectifs de leurs villes natales 

a donné lieu à un ensemble d'objets artistiques dérivés, 

allant de matériaux de propagande retravaillés à des

collages photographiques de femmes-sandwich qui 

ponctuent l’ensemble de ce magazine. Le titre générique 

de cette pièce est Echo. Au vu du fossé significatif entre 

centre et périphérie dans ce que l’on appelle le monde 

de l’art globalisé, et étant donné le coût de production 

élevé des publications d’art, il n'est pas surprenant que 

la plupart des citations sur l'art récoltées à Douala et 

à Munich émanent d’écrivains hommes occidentaux. 

Nous avons essayé de contrebalancer ce phénomène en 

ajoutant des voix et contributions africaines, mais les 

ouvrages correspondants se retrouvaient essentiellement 

dans les étagères de bibliothèques européennes. D’autres 

textes étaient accessibles sur le net – mais uniquement 

avec une connexion Internet à haut débit, de notre côté 

de la fracture numérique.

Ces éléments m’ont poussée à réaliser une modeste étude 

passant en revue quelques bibliothèques d’art d’Afrique 

Centrale et de l'Ouest, et, au final, à écrire l’article  

Afrique, je te citerai. Nous avons appris que nombre de  

leurs ouvrages sont en fait des donations de partenaires 

en « Occident », ce qui explique la prédominance de  

leurs publications respectives. De façon intéressante,  

les fondateurs des bibliothèques réagissent différemment 

par rapport à ce déséquilibre géographique. L’artiste 

Meschac Gaba avance, lui, que les lecteurs africains 

devraient intégrer une connaissance de l’art étranger, en 

profitant de son apport, tandis que d’autres organisations 

indépendantes ont commencé à éditer, elles, des livres 

d’art afin d’ajouter leur perspective propre au discours 

usuel sur l’art. DiARTgonale, le magazine de l’artiste  

camerounais Achillekà Komguem, qui nous a généreuse-

ment laissé carte blanche pour publier cette série de 

numéros, figure parmi ces initiatives.
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Annette Schemmel

In the course of Enough Room for Space’s activities 
in Douala, film-maker and artist Vincent Meessen has 
engaged in a new film project reflecting on colonial 
history and its fictions, more concretely on Céline’s 
novel “Journey to the End of the Night” (1932). He 
invited writer and journalist Lionel Manga to re-visit 
some of the Cameroonian sites that inspired the nov-
el. During these trips Manga wrote a series of letters 
in his flamboyant style, thus sharing his reflections on 
the respective locations and on his country’s status 
quo while mixing them with autobiographical impres-
sions. From Brussels, Meessen has interspersed 
this correspondence with a selection of associative 
pictures relating to earlier adaptations of “Journey to 
the End of the Night” and with his thoughts on the 
project of rethinking the genesis of this seminal work 
of French colonial literature. By means of a stag-
gered layout Meessen chose to put emphasis on the 
process that generated his and Manga’s texts, as well 
as on the authors’ incommensurably different modes 
of perception.

The title Hard to Catch encompasses illustrated con-
versations on photography. They explore photograph-
ic representations of Cameroon, ranging from the 
late-colonial Prunet archive to the image bank of Rose 
and Nicolas Eyidi and the contemporary photography 
by Patrick Wokmeni who lives in Belgium. The artist 
Marjolijn Dijkman initiated these conversations on the 
basis of her own startling experiences with the medi-
um in Cameroon. As a complement, an excerpt of her 
ongoing photo project entitled Geography is a Flavour 
mirrors stereotyped representations of the vernacular 
architecture of Cameroon. Interestingly, they can be 
found both in Europe and in Cameroon itself.

Additionally, we have interviewed Joachim Oelsner-
Adam, a German resident of Yaoundé with a singular 
passion for Cameroon’s pop music. Decaying audio- 
tape boxes gathered in radio stations across the 
country, paper sleeves of music cassettes, trans-
lations of lyrics, press articles and - most importantly 
- music that he has digitalised make up the com-
prehensive archive that he has assembled over the 
past 15 years.

L’artiste vidéaste et photographe Em’kal Eyongakpa n'a 

pas compté sur des livres pour son installation vidéo 

À suivre ! que nous représentons sous forme d'arrêts sur 

image. Est-ce sa pratique annexe de performeur-slameur 

qui a inspiré son recours ici à des discours d'hommes 

politiques internationaux, discours qui tous ont en com-

mun le fait d’avoir provoqué des répercussions violentes ?

Dans le cadre des activités de Enough Room for Space, le 

réalisateur et artiste Vincent Meessen s’est lancé dans un 

nouveau projet de film réfléchissant l’histoire coloniale  

et ses fictions, en prenant comme point de départ le 

roman de Céline, « Voyage au bout de la nuit » (1932). Il a 

invité l’écrivain et journaliste Lionel Manga à revisiter  

des sites au Cameroun qui ont inspiré le célèbre roman. 

Pendant ces voyages, Manga a écrit une série de lettres 

dans son style flamboyant, partageant ainsi ses réflexions 

sur les différents endroits et sur le statu quo de son pays,  

en les mélangeant avec ses propres impressions auto- 

biographiques. Depuis Bruxelles, Meessen a intercalé  

de façon associative dans cette correspondance une  

sélection de clichés choisis en relation avec des adapta-

tions antérieures du « Voyage au bout de la nuit » et ses 

propres réflexions sur son projet de repenser la genèse 

de cette œuvre séminale dans la littérature coloniale 

française. À l’aide d’une mise en page échelonnée,  

Meessen a choisi de mettre l’accent sur le processus qui  

a donné naissance à ses lettres et à celles de Manga,  

ainsi que sur l’incommensurable différence de leurs 

modes de perception.

L’intitulé Insaisissables désigne une série de conver-

sations illustrées sur la photographie. Ces dernières 

explorent des représentations photographiques du  

Cameroun, allant de l’archive Prunet, datant des derniers 

temps de l’époque coloniale, à la banque d’images de 

Rose et Nicolas Eyidi, en passant par l'œuvre de Patrick 

Wokmeni, qui vit actuellement en Belgique. L’artiste 

Marjolijn Dijkman a initié ces conversations sur la base 

de sa propre expérience personnelle du médium au Cam-

eroun. En guise de complément, un extrait de Geography 

is a Flavour, son propre projet en cours, met en regard des 

représentations stéréotypées de l’architecture vernacu-

laire du Cameroun. De façon intéressante, on peut en 

trouver des exemples tant en Europe qu’au Cameroun.

illustrated 
conversations 
on photography
p.54
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Finally, we would like to introduce a bi-fold contri-
bution by artist Stefaan Dheedene, who in a sense 
echoes himself. Reconstruction, an Occasion for 
Mistake is on one hand the title of an installation he 
created in 2005 after his return from Cameroon. 
But for DiARTgonale Special Edition #2 he has newly 
recalled the experience that inspired this artwork by 
means of a compelling, anecdotal piece of writing.
 
In many ways the issue you’re holding in your hands 
is an echo of the first special edition in this series, 
JAMAN, that freely crisscrossed disciplines. Published 
in November 2012, it unearthed a century of cultural 
encounters and adaptations between the continents 
- from curious early colonial contacts, such as the  
eponymous project by Christian Hanussek and 
Salifou Lindou, to experimental Science Fiction. It 
is available as printed matter in bookstores, art 
spaces and libraries throughout Europe and Africa, 
as well as online1. In addition to a range of lectures, 
artist talks, launches, exhibitions, research trips 
and residencies, both of these issues are the result 
of an exceptional curatorial process facilitated by the 
European artist platform Enough Room for Space. 
A rich, five-year-long process of artistic and academ-
ic research and trans-disciplinary conversations 
between Cameroon and Europe has thus found a 
form. We hope for these exchanges to echo on and 
on and …

Enjoy,
Annette Schemmel 
with Marjolijn Dijkman, Amélie Bouvier 
and Bathilde Maestracci.

Nous avons en outre interviewé l'allemand Joachim  

Oelsner-Adam, qui réside à Yaoundé et nourrit une pas-

sion singulière pour la musique populaire camerounaise. 

Des boîtes entières de bandes audio en passe de se  

détériorer, récoltées dans des bureaux de stations de 

radios aux quatre coins du pays, des pochettes de cas-

settes en papier, des traductions de textes, des coupures 

de presse et – le plus significatif – de la musique qu’il a 

digitalisée, forment autant de facettes de l'ensemble des 

archives qu’il a réunies ces quinze dernières années.

Enfin, nous tenons à introduire la contribution en deux 

volets de l’artiste Stefaan Dheedene, qui, d’une certaine 

façon, forme un écho d’elle-même. Reconstruction, une 

invitation à l'erreur est le titre d’une installation qu’il a 

créée en 2005 à son retour d’un séjour au Cameroun. Mais 

pour la seconde édition spéciale de DiARTgonale, il s’est 

remémoré l’expérience singulière qui a donné naissance 

à son œuvre d’art, sous la forme d’un récit captivant et 

anecdotique.

À plusieurs égards, le numéro que vous tenez entre vos 

mains est également un écho de la première édition de 

cette série spéciale, JAMAN, qui mélangeait librement les 

disciplines. Publiée en novembre 2012, elle dévoilait 

un siècle de rencontres culturelles et d’influences croisées  

entre les continents – depuis les curieux premiers con-

tacts coloniaux, à l’instar du projet éponyme de Christian 

Hanussek et Salifou Lindou, jusqu’à la science-fiction 

expérimentale. Disponible sous sa forme imprimée 

dans des librairies spécialisées, des centres d’art et des 

bibliothèques en Europe et en Afrique, il est aussi 

consultable sur le net1. À la confluence de conférences, 

« talks » d’artistes, de lancements, d’expositions, de  

séjours de recherche et de résidences, ces deux publi-

cations sont aussi le fruit d’un processus curatorial 

exceptionnel rendu possible par la plateforme d’artistes 

européenne Enough Room for Space. Un processus 

riche, nourri par cinq ans de recherches académiques 

et artistiques, de dialogues croisés entre Europe et 

Cameroun, a donc trouvé sa forme. Nous espérons que 

ces échanges trouveront ici un écho qui se perpétuera 

encore et encore et...

Bonne lecture !

Annette Schemmel 

Avec Marjolijn Dijkman, Amélie Bouvier 

et Bathilde Maestracci.

1  http://issuu.com/enoughroom-
forspace/docs/jaman_-_diartgo-
nale__1_erfors

Editorial



 7Beate Engl and Justine Gaga

Beate
 Justine

Production
Anything that is used as art must be 
defined as art.1

A line is a figure, a “square is a face”.2

I am for an art that takes its form from 
the lines of life itself, that twists and 
extends and accumulates and spits and 
drips, and is heavy and coarse and blunt 
and sweet and stupid as life itself.3

Art that is a matter of life and 
death cannot be fine or free art. 
An artist who dedicates his life to 
art, burdens his art with his life 
and his life with his art. “Art is Art, 
and Life is Life.”4  

Everything I say is Art is Art. Everything 
I do is Art is Art. “We have no Art, we do 
everything well.”5

J’ai à créer et à créer pour créer, 
j’ai pas à parler moi-même de ma 
création faite, à créer pour créer à 
d’autres de voir ma faire ma créa-
tion faite, et parler de ma création 
faite… ! Création elle est, pour se 
voir dans la vie, qu’elle donne à 
vivre, création qui n’a pas de vie et 
ne fait pas de vie pour donner vie à 
vivre, n’est pas une création.6

…make something which experiences, 
reacts to its environment, changes, is 
nonstable…7

The artists Beate Engl and Justine Gaga have 
exchanged on the parameters of their practice 
by means of quotations from other cultural pro-
ducers. 

Les artistes Beate Engl et Justine Gaga ont échangé 
sur les paramètres de leur pratique à travers des cita-
tions d'autres producteurs culturels.
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… la vie quotidienne est censée 
être banale, sans intérêt, ennuy-
euse. Et parfois je suis frappé par 
le fait qu’elle peut être déroutante, 
mystérieuse, insondable.14

I want to blur the boundaries between 
truth and fiction.15

L’art peut ainsi refléter l’état d’esprit 
et l’état concret de la société.16

This is how I would like to understand 
artistic practice, that is, as a form 
of counterpractice within the field of 
cultural production.17

Je suis un artiste, travailleur, soldat. 
Je ne lutte pas pour moi. J’ai une mis-
sion. C’est une mission impossible.18

I want to stand at the edge rather than 
the center.19

Je suis seul quand les courbatures 
de la vie me donnent la  
fièvre seul quand je danse avec 
mes amis et même  
seul quand je discute football avec 
le boutiquier du coin. … 
mon regard est l’indiscutable 
dessin de tout ce que  
je suis la peau de mon visage est le 
témoin silencieux de toutes  
mes solitudes c’est là ma carte 
d’identité humaine20

I had no support for my art then (...) That 
left me alone in the studio; this in turn 
raised the fundamental question of what 
an artist does when left alone in the 
studio. My conclusion was that I was 
an artist and I was in the studio, then 
whatever I was doing in the studio must 
be art. And what I was in fact doing was 
drinking coffee and pacing the floor.21

Empêcher la désunion de l’âme et 
du corps = rester vivant.22

It’s important to exhibit mistakes. Man is 
not perfect. Neither are his creations. (…) 
Two bad things make one good thing.23

Être soi-même. Savoir s’écouter. 
Refuser l’embarquement de 
l’immédiat. Face à l’histoire, rester 
vigilant. Sachant qu’une version 
définitive reste toujours à écrire.24

14 George Segal, entretien avec Amber Edwards (1998/1999)
15 John Baldessari: What Thinks Me Now (1982)
16 Sabine Schaschl: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)
17 Andrea Fraser: An artist’s statement (1992) 
18 Thomas Hirschhorn: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)
19 John Baldessari: What Thinks Me Now (1982)
20 Marcel Kemdajou Njanke: Phrases solitaires (2010)
21 Bruce Nauman: Interview, Vanguard 8 (1978)
22 Marina Abramovic, in: Femmes Artistes du XXe et du XXIe siècle (2001) 
23 Dieter Roth: I only extract the square root: Interview with Ingolfur Margeirsson (1978)
24 Peter Briggs: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)

I would like the work to be non-
work. (…) It is my main concern to 
go beyond what I know and what I 
can know. The formal principles are 
understandable and understood. 
It is the unknown quantity from 
which and where I want to go. As 
a thing, an object, it accedes to 
its non-logical self. It is something, 
it is nothing.8

Thinking Forms – how we mould 
our thoughts or  
Spoken Forms – how we shape our 
thoughts into words or  
Social Structure – how we mould and 
shape the world in which we live: 
Sculpture as an evolutionary process; 
everyone an artist.9

J’ai la volonté de donner forme. 
Donner forme est mon engagement  
d’artiste. L’art est un outil pour moi, 
un outil de connaissance du monde, 
un outil de découverte du réel, 
un outil d’expérience du temps qui 
s’écoule.10

The artist desires and achieves a cer-
tain form, rhythm, scale: intends, and 
identifies with, all the transformations, 
predictable and unpredictable, that the 
work is capable of. At a certain point, 
the work takes over, is in activity beyond 
the detailed control of the artist, reaches 
a power, grace, momentum, transcend-
ence… which the artist could not achieve 
except through random activity.11

The work of art has its origin in an 
unconscious impulse that springs 
from a collective substrata of 
universal value common to all men, 
from which all men draw their 
gestures, and from which the artist 
derives the “archaic” of organic 
existence.12

I want to be at home with the paradoxi-
cal, the ambiguous, and the random.13

8 Eva Hesse: Untitled Statement (1968)
9 Joseph Beuys: Untitled Statement (c.1973)
10 Thomas Hirschhorn: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)
11 Gustav Metzger: On Random Activity in Material / Transforming Works of Art (1964
12 Piero Manzoni: For the Discovery of a Zone of Images (1957)
13 John Baldessari: What Thinks Me Now (1982)
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In the creative act, the artist goes from 
intention to realization through a chain 
of totally subjective reactions. His strug-
gle toward the realization is a series of 
efforts, pains, satisfactions, refusals, 
decisions, which also cannot and must 
not be fully self-conscious, at least on the 
esthetic plane. The result of this struggle 
is a difference between the intentions 
and its realization, a difference which 
the artist is not aware of.25

J’ai toujours éprouvé une fascina-
tion pour l’aiguille et son pouvoir 
magique. L’aiguille sert à réparer 
les dommages. Elle est une 
demande de pardon.26

The making process itself can be crucial 
or it can be quite incidental, like an after-
thought, really. For my part the physical 
act of making a work of art is essential…27

Pour avoir un sens et une force créa-
trice, notre intérêt personnel doit 
être marié à l’intérêt pour autrui.28

Our western world has been over-run 
by masses of art objects. What we really 
need are not more and more objects, but 
an objective.29

25 Marcel Duchamp: The Creative Act (1957)
26 Louise Bourgeois, in: Femmes Artistes du XXe et du XXIe siècle (2001)
27 Martin Puryear: Art versus craft. Conversations with Hugh M. Davies and Helaine 
Posner (1984)
28 Martin Luther King: La force d’aimer. Trois dimensions d’une vie achevée (1963)
29   Frederick Kiesler: Second Manifesto of Correalism (1965)

Reception
1. ART IS ART. EVERYTHING ELSE IS 
EVERYTHING ELSE. 
2. ART-AS-ART. ART FROM ART. ART 
ON ART. ART OF ART. ART FOR ART. 
ART BEYOND ART. ARTLESS ARTI-
FICE.30

Le plus important c’est qu’elle 
puisse se faire l’écho des arts 
eux-mêmes, de la production des 
artistes et répondre aux futurs 
besoins de la société en matière 
d’art. L’institution devrait commen-
cer par son objet, à savoir l’art.31

Estheticism as a sole criterion for the 
validity of a work of art is evaporating. 
The artist will not work any more for his 
glory in museums or galleries but for 
solidifying the meaning of his creations 
on a larger scale…32

Si un homme est capable d’écrire 
un meilleur livre, de prêcher un 
meilleur sermon ou de faire une 
meilleure souricière que son 
voisin, même s’il construit sa mai-
son dans les bois, le monde tracera 
un sentier jusqu’a sa porte.33

The artist may shout from all the 
rooftops that he is a genius: he will have 
to wait for the verdict of the spectator in 
order that his declarations take a social 
value and that, finally, posterity includes 
him in the primers of Art History.34

That the art of my time is the most 
important art. That the art before 
my time has no immediate contri-
bution to my aesthetics since that 
art is history explaining past behav-
iour, but not necessarily offering 
solutions to my problems.35

30 Ad Reinhardt: Lines of Words on Art: Statement (1958)
31 Bartomeu Mari: Qu’attendez-vous d’une institution artistique de 21e siècle? (2001)
32 Frederick Kiesler: Second Manifesto of Correalism (1965)
33 Ralph Waldo Emerson in: Martin Luther King: La force d’aimer. Trois dimensions d’une 
vie achevée (1963)
34 Marcel Duchamp: The Creative Act (1957)
35 David Smith: Statements, Writings (1947-52)
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1 Robert Morris: Notes on 
Sculpture Part III: Notes and 
Nonsequiturs (1967)
2 Ad Reinhardt: Twelve Rules for 
a New Academy (1953)
3 Claes Oldenburg: I am for an 
Art (1961)
4 Ad Reinhardt: Twelve Rules for 
a New Academy (1953)
5 Mierle Laderman Ukeles: Main-
tenance Art Manifesto (1969)
6 Georges Adéagbo: Textes 
(2012)
7 Hans Haacke: Untitled State-
ment (1966)
8 Eva Hesse: Untitled Statement 
(1968)
9 Joseph Beuys: Untitled State-
ment (c.1973)
10 Thomas Hirschhorn: Quel est 
le rôle de l’artiste aujourd’hui? 
(2001)
11 Gustav Metzger: On Random 
Activity in Material / Transforming 
Works of Art (1964)
12 Piero Manzoni: For the Discov-
ery of a Zone of Images (1957)
13 John Baldessari: What Thinks 
Me Now (1982)
14 George Segal, entretien avec 
Amber Edwards (1998/1999)
15 John Baldessari: What Thinks 
Me Now (1982)

16 Sabine Schaschl: Quel est 
le rôle de l’artiste aujourd’hui? 
(2001)
17 Andrea Fraser: An artist’s 
statement (1992) 
18 Thomas Hirschhorn: Quel est 
le rôle de l’artiste aujourd’hui? 
(2001)
19 John Baldessari: What Thinks 
Me Now (1982)
20 Marcel Kemdajou Njanke: 
Phrases solitaires (2010)
21 Bruce Nauman: Interview, 
Vanguard 8 (1978)
22 Marina Abramovic, in: Femmes 
Artistes du XXe et du XXIe siècle 
(2001) 
23 Dieter Roth: I only extract 
the square root: Interview with 
Ingolfur Margeirsson (1978)
24 Peter Briggs: Quel est le rôle 
de l’artiste aujourd’hui? (2001)
25 Marcel Duchamp: The Creative 
Act (1957)
26 Louise Bourgeois, in: Femmes 
Artistes du XXe et du XXIe siècle 
(2001)
27 Martin Puryear: Art versus 
craft. Conversations with Hugh M. 
Davies and Helaine Posner (1984)
28 Martin Luther King: La force 
d’aimer. Trois dimensions d’une 
vie achevée (1963)
29 Frederick Kiesler: Second 
Manifesto of Correalism (1965)
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I am for art that is put on and taken off, 
like pants, which develops holes, like 
socks, which is eaten, like a piece of pie, 
or abandoned with great contempt, like 
a piece of shit.44

Ce que j’attends d’une institution 
artistique aujourd’hui, c’est qu’elle 
offre une possibilité maximale de  
« rencontre » entre les artistes et 
les différents types de public 
de tous bords : culturel, politique, 
social, etc. Et que dans cette ren-
contre les artistes et le public 
se trouvent sur un pied d’égalité.45

I am for an art that is combed down, 
that is hung from each ear, that is laid 
on the lips and under the eyes, that is 
shaved from the legs, that is brushed on 
the teeth, that is fixed on the thighs, 
that is slipped on the foot. Square which 
becomes blobby.46

Modern art was doubtlessly born 
on the day when the idea of art and 
that of beauty were separated.47

L’art pour l’art of seventy-five years ago 
and the period of art for the artist’s sake 
of the last twenty-five years are over.48

Depuis que l’art est mort, on sait 
qu’il est devenu extrêmement 
facile de déguiser des policiers en 
artistes.49

I am for U.S. Government Inspected Art, 
Grade A art, Regular Price art, Yellow 
Ripe art, Extra Fancy art, Ready-to-eat 
art, Best-for-less art, Ready-to-cook art, 
Fully cleaned art, Spend Less art, Eat 
Better art, Ham art, pork art, chicken art, 
tomato art, banana art, apple art, turkey 
art, cake art, cookie art.50

Art doesn’t have a purpose. It’s a 
free spot in society, where you can 
do anything. I don’t think my pieces 
provide answers, they just ask 
questions, they don’t have an end 
in themselves. But they certainly 
raise questions.51

… ANTI-ANTI-ART, NON-NON-ART (…) 
44 Claes Oldenburg: I am for an Art (1961)
45 Tsuneko Taniuchi: Qu’attendez-vous d’une institution artistique de 21e siècle? (2001)
46 Claes Oldenburg: I am for an Art (1961)
47 André Malraux: Jean Fautrier. Preface to the Fautrier Exhibition Catalog (1945) 
48 Frederick Kiesler: Second Manifesto of Correalism (1965)
49 Guy Debord: Commentaires sur la société du spectacle. (1988)
50 Claes Oldenburg: I am for an Art (1961)
51 Chris Burden: Untitled Statement (1975)

…and the role of the spectator is to de-
termine the weight of the work on the 
esthetic scale. All in all, the creative act 
is not performed by the artist alone; the 
spectator brings the work in contact 
with the external world by deciphering 
and interpreting its inner qualifications 
and thus adds his contribution to the 
creative act.36

Le rôle de l’artiste aujourd’hui 
comme par le passé est de réveiller 
quelque chose d’endormi, de faire 
tomber le masque et de donner 
à ceux qui regardent la possibilité 
de se poser des questions... 
De penser...37

… make something, which lives in time 
and make the “spectator” experience 
time…38

Partager ses rêves avec tous ceux 
qui n’ont plus le temps d’en avoir.39

There are so many different situations in 
which to look at something, that stand-
ing right before the painting or walking 
around a sculpture could well be the 
most simple kind. You can fly over some-
thing, you can walk along something, 
drive (by car or train), sail, etc. You can 
“disorientate” the spectator in space, 
integrate him, you can make him smaller 
and bigger, you can force upon him 
space and again deprive him of it.40

Many barriers can be crossed by 
an artist bringing commitment and 
vision to the work.41

AK:  There was once an art which was 
conceived for the museum, and the fact 
that the museums look like mausolea 
may actually reveal to us the attitude we 
have had to art in the past. It was a form 
of paying respect to the dead.42

Mon souhait : un musée « vivant » 
où il se passe des choses, des 
happenings artistiques, que le lieu 
devienne un carrefour ouvert sur 
la vie !!!43

36 Marcel Duchamp: The Creative Act (1957)
37 Yohji Yamamoto: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)
38 Hans Haacke: Untitled Statement (1966)
39 Kolja: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)
40 Jan Dibbets: Untitled Statement (1969)
41 John Pitnam Weber: Murals as People’s Art (1971)
42 Robert Smithson / Allan Kaprow: What is a museum? (1967) 
43 Jean-François Guyot: Qu’attendez-vous d’une institution artistique de 21e siècle? 
(2001)
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NON-OBJECTIVE, NON-SUBJECTIVE 
(…) NON NATIONALIST, NON-REGION-
ALIST, NON-RURAL, (…) NON-VISION-
ARY, NON-MYTHICAL, NON-IMAGINA-
TIVE, NON-POETIC, NON-DRAMATIC 
(…) NON-REPRESENTATIONAL, NON-
SENSATIONAL (…) NON-ENTERTAIN-
MENT, NON-COMMERCIAL, NON-
ASYMMETRICAL…52

L’art africain contemporain, contrai-
rement à l’art dit « primitif » ou  
premier reste un art sans marché 
qui vit encore largement par le re-
gard des autres qui seuls disposent 
du moyen matériel de le révéler.53

The artist does not want his work to be 
in the possession of stinking people. He 
does not want to be indirectly polluted 
through his work being stared at by 
people he detests.54

L’habitude de collectionner des 
œuvres d’art contemporain étant 
[est] encore peu répandue en 
Afrique Noire, mis à part quelques 
rares chefs d’Etat, gouverneurs 
et ministres.55

Are African artists condemned to carry 
their so specific antique heritage 
and be expected to perpetuate obsolete 
traditions?56

Il me semble que quelle que soit la 
manière dont j’aborde mon sujet, il 
y aura toujours des éléments qui se-
ront perçus comme orientalisants.57

The Museum collects, the better to 
isolate.58

Dans de telles circonstances, il me 
semble que la fonction de l’art en 
Afrique est précisément de nous 
libérer des chaînes de développe-
ment en tant qu’idéologie, et  
en tant que pratique. Elle doit  
subsumer et transcender l’instant, 
ouvrir les vastes horizons du  
pas-encore.59

52 Ad Reinhardt: Autocritique de Reinhardt (1984)
53 Simon Njami: Vin de palme et Coca Cola (1998)
54 Gustav Metzger: Manifesto World (1962)
55 Pierre Gaudibert: Immense variété des expressions plastiques. L’art contemporain en 
Afrique noire. Le Monde diplomatique (1991)
56 N’Gone Fall: The Repositioning of Contemporary Art from Africa on the Map (2011)
57 Shirin Neshat: Le vent souffle dans les voiles. Art Press (2002)
58 Daniel Buren: The function of the museum (1970)
59 Achille Mbembe: Art Contemporain d‘Afrique : Négocier les conditions de la reconnais-
sance, entretien avec Vivian Paulissen (2009)

The function of the warden-curator is 
to separate art from the rest of society. 
Next comes integration. Once the work 
of art is totally neutralized, ineffective, 
abstracted, safe, and politically lobo-
tomized it is ready to be consumed by 
society. All is reduced to visual fodder 
and transportable merchandise.60

Le spectacle dans la société  
correspond à une fabrication  
concrète de l’aliénation.61

show your work – show it again. keep the 
contemporaryartmuseum groovy. keep 
the home fires burning62

60 Robert Smithson: Cultural Confinement (1972)
61 Guy Debord: La Société du Spectacle. (1967)
62 Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art Manifesto (1969). 

47 André Malraux: Jean Fautrier. 
Preface to the Fautrier Exhibition 
Catalog (1945)
48 Frederick Kiesler: Second 
Manifesto of Correalism (1965)
49 Guy Debord: Commentaires 
sur la société du spectacle. 
(1988)
50 Claes Oldenburg: I am for an 
Art (1961)
51 Chris Burden: Untitled State-
ment (1975)
52 Ad Reinhardt: Autocritique de 
Reinhardt (1984)
53 Simon Njami: Vin de palme et 
Coca Cola (1998)
54 Gustav Metzger: Manifesto 
World (1962)
55 Pierre Gaudibert: Immense 
variété des expressions plas-
tiques. L’art contemporain en 
Afrique noire. Le Monde diploma-
tique (1991)
56 N’Gone Fall: The Repositioning 
of Contemporary Art from Africa 
on the Map (2011)
57 Shirin Neshat: Le vent souffle 
dans les voiles. Art Press (2002)
58 Daniel Buren: The function of 
the museum (1970)
59 Achille Mbembe: Art Contem-
porain d'Afrique : Négocier les 
conditions de la reconnaissance, 
entretien avec Vivian Paulissen 
(2009)
60 Robert Smithson: Cultural 
Confinement (1972)
61 Guy Debord: La Société du 
Spectacle. (1967)
62 Mierle Laderman Ukeles: Main-
tenance Art Manifesto (1969). 

30 Ad Reinhardt: Lines of Words 
on Art: Statement (1958)
31 Bartomeu Mari: Qu’attendez-
vous d’une institution artistique 
de 21e siècle? (2001)
32 Frederick Kiesler: Second 
Manifesto of Correalism (1965)
33 Ralph Waldo Emerson in: 
Martin Luther King: La force 
d’aimer. Trois dimensions d’une 
vie achevée (1963)
34 Marcel Duchamp: The Creative 
Act (1957)
35  David Smith: Statements, 
Writings (1947-52)
36  Marcel Duchamp: The Cre-
ative Act (1957)
37  Yohji Yamamoto: Quel est 
le rôle de l’artiste aujourd’hui? 
(2001)
38  Hans Haacke: Untitled State-
ment (1966)
39  Kolja: Quel est le rôle de 
l’artiste aujourd’hui? (2001)
40 Jan Dibbets: Untitled State-
ment (1969)
41 John Pitnam Weber: Murals as 
People’s Art (1971)
42 Robert Smithson / Allan 
Kaprow: What is a museum? 
(1967) 
43 Jean-François Guyot: 
Qu’attendez-vous d’une institu-
tion artistique de 21e siècle? 
(2001)
44 Claes Oldenburg: I am for an 
Art (1961)
45 Tsuneko Taniuchi: 
Qu’attendez-vous d’une institu-
tion artistique de 21e siècle? 
(2001)
46 Claes Oldenburg: I am for an 
Art (1961)
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My work originates from a simple desire 
to make people aware of their surround-
ings – this can include not just the physi-
cal but the psychological world we live in. 
The desire has led me at times to become 
involved in artworks that are as much 
politically motivated as they are aestheti-
cally based.69

L’analyse de l’art s’apparente à 
une autopsie du monde, collabora-
tions et propositions artistiques 
explorent de nouvelle pistes : 
l’espace urbain comme nouveau 
territoire, une zone publique à 
investir et à repenser. Il est difficile 
de dire qui de l’artiste et du com-
missaire d’exposition influence le 
plus cette nouvelle tendance d’un 
art sans frontières et sans natio-
nalité, conceptuel et engagé, multi-
forme et multisupport, en phase 
avec son époque c’est-à-dire en 
écho à tous les bruits du monde.70

There’s even a lot of talk about interest-
ing spaces. They’re creating exciting 
spaces and things like that. I never saw 
an exciting space. I don’t know what a 
space is. Yet, I like the uselessness of 
the museum.71

L’origine du spectacle est la perte 
d’unité du monde, et l’expansion 
gigantesque du spectacle moderne 
exprime la totalité de cette perte.72

The museum tends to exclude any kind 
of life forcing position. But it seems that 
now there’s a tendency to try to liven 
things up in the museums, and that the 
whole idea of the museum seems to be 
tending more toward a kind of special-
ized entertainment. It’s taking on more 
and more the aspects of a discotheque 
and less and less the aspects of art.73

Dans le spectacle, une partie du 
monde se représente devant le 
monde, et lui est supérieure. Le 
spectacle n’est que le langage 
commun de cette séparation. Ce 
qui relie les spectateurs n’est 

69 Maya Lin: Untitled Statement (1995)
70 N’Gone Fall : Le pouvoir de l’illusion (2004)
71 Robert Smithson / Allan Kaprow: What is a museum? (1967) 
72 Guy Debord: La Société du Spectacle (1967)
73 Robert Smithson / Allan Kaprow: What is a museum? (1967) 

Lieu 
No object, of nature or of art, exists with-
out environment. As a matter of fact, 
the object itself can expand to a degree 
where it becomes its own environment. 
(…)63

The definitive place of the work 
must be the work itself.64

A “sculpture” that physically reacts to 
its environment and/or affects its sur-
roundings is no longer to be regarded as 
an object. The range of outside factors 
influencing it, as well as its own radius 
of action, reach beyond the space it ma-
terially occupies. It thus merges with the 
environment in a relationship that is 
better understood as a “system” of inter-
dependent processes.65

Tout doit venir de l’intérieur, de 
moi-même en confrontation avec 
moi-même. Je crois à la résistance 
dans l’art. Je veux travailler avec 
ce qui m’est propre et je veux 
rester libre.66

It is in the studio and only in the studio 
that it is closest to its own reality, a reality 
from which it will continue to distance 
itself. It may become what even its crea-
tor had not anticipated, serving instead, 
as is usually the case, the greater profit 
of financial interests and the dominant 
ideology. It is therefore only in the studio 
that the work may be said to belong.67

The artist is transformed in the 
process of creating public art. He 
must abandon his private self- 
examination to speak as a citizen 
in society, and to become a voice 
for others. He is rewarded in be-
coming an artist for the people, by 
gaining a living relationship with 
the people.68

63 Frederick Kiesler: Second Manifesto of Correalism (1965)
64 Daniel Buren: The function of the studio (1971)
65 Hans Haacke: Untitled Statement (1969) 
66 Thomas Hirschhorn: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)
67 Daniel Buren: The function of the studio (1971)
68 John Pitnam Weber: Murals as People’s Art (1971)
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qu’un rapport irréversible au centre 
même qui maintient leur isolement. 
Le spectacle réunit le séparé, mais 
il le réunit en tant que séparé.74

The Museum acts as a refuge. And that 
without this refuge, no work can “exist”. 
The Museum is an asylum. The work set 
in it is sheltered from the weather and 
all sorts of dangers, and most of all pro-
tected from any kind of questioning. The 
Museum selects, collects and protects.75

The forms migrate, the contents 
correspond, and persons engaged 
in culture become nomads. In this 
global passage we detect omni-
present affinities. Sometimes, the 
dominant Western cultures appear 
at risk of being dissolved in the 
acidic baths of globalization.76 

Museums, like asylums and jails, have 
wards and cells – in other words, neutral 
rooms called “galleries”. A work of art 
when placed in a gallery loses its charge, 
and becomes a portable object or surface 
disengaged from the outside world.77

For decades, ethnographic mu-
seums had the monopoly on non-
western culture. Standing like 
sacred temples celebrating defunct 
colonial powers, they are proud and 
dormant. By accident or by design, 
these cemeteries of foreign every-
day objects and relics have been 
making their audiences believe that 
Africa is the receptacle of frozen 
traditions and cultures, as if time 
and technology never made any 
kind of impact on the continent.78

Indeed, collecting makes simplifications 
possible and guarantees historical and 
psychological weight, which reinforces 
the predominance of the support inas-
much as the latter is ignored. In fact, the 
museum/gallery has a history, a volume, 
a physical presence, a cultural weight 
quite as important as the support on 
which one paints or draws.79

74 Guy Debord: La Société du Spectacle (1967)
75 Daniel Buren: The function of the museum (1970)
76 Bartholomäus Grill: Like savages. Some remarks about the Same Old Perception of 
Africa and How This Exhibition Came About. (2010)
77 Robert Smithson: Cultural Confinement (1972)
78 N’Gone Fall : The Repositioning of Contemporary Art from Africa on the Map (2011)
79 Daniel Buren: The function of the museum (1970)

In gaining access to the so-called 
mainstream – mostly Western 
museums and other art institutions 
– the work of contemporary African 
artists inevitably calls for a reas-
sessment of history, not to recuper-
ate Julius Lips’ argument about the 
decline of the West as a result of 
the onslaught of its primitive other, 
its formerly colonized subjects, but 
to appreciate the unpredictable 
trajectories of social time.80

The place where we see it influences the 
work even more than the place in which 
it was made and from which it has been 
cast out.81

The proliferation of biennials in non-
western countries and the increase 
of exhibitions heckling the world 
with global issues have slightly 
re-balanced the prevalence of the 
North on the South; thus question-
ing western artistic monopoly. New 
curators, foreign cultures. Differ-
ent concepts and practices, new 
landmarks. A plurality of options 
in a global world. A new art world 
cartography was born.82

80 Chika Okeke-Agulu: No Condition is permanent: The Art and Politics of Euro-African 
Encounter (2010) 
81 Daniel Buren: The function of the studio (1971)
82 N’Gone Fall : The Repositioning of Contemporary Art from Africa on the Map (2011)

63 Frederick Kiesler: Second 
Manifesto of Correalism (1965)
64 Daniel Buren: The function of 
the studio (1971)
65 Hans Haacke: Untitled State-
ment (1969) 
66 Thomas Hirschhorn: Quel est 
le rôle de l’artiste aujourd’hui? 
(2001)
67 Daniel Buren: The function of 
the studio (1971)
68 John Pitnam Weber: Murals as 
People’s Art (1971)
69 Maya Lin: Untitled Statement 
(1995)
70 N’Gone Fall : Le pouvoir de 
l’illusion (2004)
71 Robert Smithson / Allan 
Kaprow: What is a museum? 
(1967) 
72 Guy Debord: La Société du 
Spectacle (1967)
73 Robert Smithson / Allan 
Kaprow: What is a museum? 
(1967) 

74 Guy Debord: La Société du 
Spectacle (1967)
75 Daniel Buren: The function of 
the museum (1970)
76 Bartholomäus Grill: Like sav-
ages. Some remarks about the 
Same Old Perception of Africa 
and How This Exhibition Came 
About. (2010)
77 Robert Smithson: Cultural 
Confinement (1972)
78 N’Gone Fall : The Reposition-
ing of Contemporary Art from 
Africa on the Map (2011)
79 Daniel Buren: The function of 
the museum (1970)
80 Chika Okeke-Agulu: No Condi-
tion is permanent: The Art and 
Politics of Euro-African Encounter 
(2010) 
81 Daniel Buren: The function of 
the studio (1971)
82 N’Gone Fall : The Reposition-
ing of Contemporary Art from 
Africa on the Map (2011)
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S’il y a un combat à mener, c’est 
celui de faire changer chez les 
professionnels ou les amateurs 
des arts africains cette image 
préconçue et romantique de 
l’Afrique.89

Cultural confinement takes place when a 
curator imposes his own limits on an art 
exhibition, rather than asking an artist to 
set his limits.90

La dimension contestataire de nou-
veaux régimes d’expressivité peut 
en effet, selon les contextes, être 
un atout ou un écueil pour l’accès 
à ces nouveaux marchés de l’art. 
Elle est souvent privilégiée par une 
certaine critique occidentale qui 
érige les artistes « exotiques » en 
porte-paroles ou en témoins de leur 
société. Les modes de réception 
et d’interprétation des œuvres ont 
souvent un caractère politique qui, 
sous couvert d’universalisation de 
la modernité artistique, perpétue 
un exotisme reproduisant le grand 
partage entre eux et nous.91

We face the fear of unbearable weight: 
the weight of repression, the weight of 
constriction, the weight of government, 
the weight of tolerance, the weight of 
resolution, the weight of responsibility, 
the weight of destruction, the weight 
of suicide, the weight of history which 
dissolves weight and erodes meaning 
to a calculated construction of palpable 
lightness.92

Le fait est que le pouvoir et l’argent 
parlent la même langue un peu 
partout. Les agences donatrices 
occidentales ont tendance à 
s’accoquiner avec les gouverne-
ments africains pour tenter 
d’instrumentaliser l’art et de re-
streindre le sens, le pouvoir et 
la portée de la critique artistique 
et culturelle.93

89 Simon Njami: L’internationale africaine. Revue Rezo (2002) 
90 Robert Smithson: Cultural Confinement (1972)
91 L’émergence de nouveaux marchés de l’art, Revue Transcontinentale (2011)
92 Richard Serra: Weight (1988)
93 Achille Mbembe: Art Contemporain d‘Afrique : Négocier les conditions de la reconnais-

Pouvoir
La valeur de l’art ne peut être 
mesurée sur la seule base de sa 
contribution au bien-être matériel.83

I am for an art that is political-erotical-
mystical, that does something other 
than sit on its ass in a museum.84

Le décloisonnement de certains 
milieux artistiques, l’élargissement 
de leur espace de diffusion et 
la marchandisation de leur pro-
duction ont des effets impor-
tants sur le renouvellement des 
formes d’expression artistique, 
sur leur hiérarchisation, sur 
les modes de consécration ou 
d’institutionnalisation des artistes.85

Since the corporate blanket is so warm, 
glaring examples of direct interference 
rare, and the increasing dominance of 
the museums’ development offices hard 
to trace, the change of climate is hardly 
perceived, nor is it taken as a threat. 
To say that this change might have con-
sequences beyond the confines of the 
institution and that it affects the type of 
art that is and will be produced therefore 
can sound like over-dramatization.86

La créativité artistique, la critique 
culturelle et la théorie de la critique 
font partie intégrante du patrimoine 
immatériel et non quantifiable pro-
duit par une société.87

I believe the use of the term “industry” 
for the entire range of activities of those 
who are employed or working on a free-
lance basis in the art field has a salutary 
effect. With one stroke that term cuts 
through the romantic clouds that en-
velop the often misleading and mythical 
notions widely held about the produc-
tion, distribution, and consumption 
of art.88

83 Achille Mbembe: Art Contemporain d‘Afrique : Négocier les conditions de la recon-
naissance, entretien avec Vivian Paulissen (2009)
84 Claes Oldenburg: I am for an Art (1961)
85 L’émergence de nouveaux marches de l’art, Revue Transcontinentales (2011)
86 Hans Haacke: Museum, Managers of Consciousness (1986)
87 Achille Mbembe: Art Contemporain d‘Afrique : Négocier les conditions de la recon-
naissance, entretien avec Vivian Paulissen (2009)
88 Hans Haacke: Museum, Managers of Consciousness (1986)
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Why have business executives been 
receptive to the museums’ pleas for 
money? (…) Irrespective of their own 
love for or indifference towards art, they 
recognized that a company’s association 
with art could yield benefits far out of 
proportion to a specific financial invest-
ment. Not only could such a policy at-
tract sophisticated personnel, but it also 
projected an image of the company as 
a good corporate citizen and advertised 
its products – all things which impress 
investors.94

Nous n’appartenons pas, nous, à 
la mafia bureaucratique et politici-
enne, ni à celle des banquiers et 
des financiers, ni à celle des mil-
lionnaires, ni à la mafia des grands 
contrats frauduleux, à celle des 
monopoles ou à celle du pétrole, 
ni à celle des grands moyens de 
communication.95

We take art out of art galleries and 
museums. The artist must destroy 
art galleries. Capitalist institutions. 
Boxes of deceit.96

Le rôle d’artiste est plus important 
que jamais dans cette société 
cynique et ultra-matérialiste, où 
le pouvoir de l’argent cherche 
à imposer une pensée unique. Le 
vrai artiste se doit d’être à la fois 
spontané, naïf, généreux, mais 
aussi vigilant et en révolte contre 
le système.97

You stinking fucking cigar smoking bas-
tards and you scented fashionable cows 
who deal in works of art.98

sance, entretien avec Vivian Paulissen (2009)
94 Hans Haacke: Museum, Managers of Consciousness (1986)
95 Guy Debord: Commentaires sur la société du spectacle (1988)
96 Gustav Metzger: Manifesto World (1962)
97 Pierre-Louis Berthalier: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)
98 Gustav Metzger: Manifesto World (1962)

Formuler la résistance et l’exprimer 
au-delà du contexte microcos-
mique de l’art. Dans la société 
actuelle, l’art et la culture agis-
sent comme anesthésiants sur la 
rage et l’aspiration à la rébellion : 
les artistes doivent donc chercher 
d’urgence à briser cette situation 
puisqu’ils devraient nous rendre 
capables de résister au totalitaris-
me de la réalité, pour nous libérer 
du coma du consentement duquel 
nous sommes tous prisonniers.99

Two basic systems: Development and 
Maintenance. The sourball of every 
revolution: after the revolution, who’s 
going to pick up the garbage on Monday 
morning?100

99 Jens Hoffmann: Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui? (2001)
100   Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art Manifesto (1969)
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(2009)
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tinentales (2011)
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porain d'Afrique : Négocier les 
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tinentale (2011)
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A clipping from Cameroon’s official post-independence newspaper 
shows a library setting. Taken at the Goethe Institut in Yaoundé 
in the 1980s, this picture was used again and again to illustrate 
articles on literacy and education in the daily “Cameroon Tribune”. 
Seemingly casual at first glance, the scene was carefully staged, 
otherwise the composition would hardly have turned out so strik-
ing. It caught me like a déjà-vu when I first saw it, reflecting 
the century-old self-image of the former colonisers amidst their 
“civilising mission”. And it’s the photograph’s scopic regime 
that is telling in this respect; the white-dressed, white-skinned 
woman returns the photographer’s regard and thus properly as-
sumes her representative function as an upright deputy of 
“European culture”. For their part, the seated black men bend 
their heads in due commitment to their reading, smartly dressed 
and lined up in their rows like schoolboys, while the picture’s 
composition serves to clearly separate these two realms.
 
But this hierarchical constellation does not go unchallenged; from 
behind his fancy shades and thus rendered opaque to the scrutiny 
of the viewer, one of the men is looking back. I like to imagine 
him as an artist, similar to the Cameroonian film-maker Jean-Marie 
Teno. He polemically pointed at the predominance of the foreign 
cultural centres in Cameroon’s cultural life in his 1992 documentary 
“Afrique, je te plumerai” (Africa, I will pluck you). 

 Une coupure de presse officielle du Cameroun de l’après-indépendance 

nous montre une salle de lecture. Pris au Goethe Institut de Yaoundé 

dans les années 80, ce cliché fut utilisé à de multiples reprises pour 

illustrer des articles sur l’alphabétisation et l’éducation dans le quotidien 

Cameroon Tribune. Bien que pouvant paraître tout à fait accidentelle 

au premier regard, la situation fut soigneusement mise en scène, sans 

quoi la composition n’aurait pas pu être aussi frappante. J’ai eu l’impres-

sion d’un déjà-vu quand je découvris la photo pour la première fois, dans 

la mesure où elle offre le reflet fidèle des anciens colonisateurs en pleine 

« mission civilisatrice ». Et c’est le dispositif scopique du photographe 

lui-même qui est révélateur à cet égard ; la femme à la peau blanche, 

vêtue de blanc rend son regard au photographe, assumant ainsi sa fonc-

tion de digne représentante, de plein droit, de la « culture européenne ». 

À leur tour, les hommes noirs sont assis, la tête penchée, tout absorbés 

qu’ils sont par leur lecture. Ils sont soigneusement vêtus et alignés dans 

leurs rangées respectives, et la composition de l’image prend garde de 

bien séparer ces deux univers.

 

Mais cette constellation hiérarchisée se voit menacée. Car caché derrière 

ses lunettes de soleil à la mode, et échappant ainsi au regard du spec-

tateur, l’un des hommes regarde lui aussi le photographe. Il me plaît 

d’imaginer qu’il s’agit d’un artiste, à l’instar du réalisateur camerounais 

Jean-Marie Teno. C’est ce dernier qui a mis le doigt de façon polémique, 

dans son documentaire « Afrique, je te plumerai », sur l’hégémonie des 

centres culturels étrangers dans la vie culturelle camerounaise. 

Afrique, je te citerai

Bibliothèques d’art en Afrique 
Centrale et de l'Ouest. 

Annette Schemmel

Quote – Unquote

Art libraries in Central
and West Africa
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Sources and Addresses 

 
Ato Malinda, “Bâtir une culture 
du savoir”/“Building a culture 
of knowledge”, in Koyo Kouoh, 
Nana Oforiatta Ayim (eds.), 
Une bibliothèque idéale. Une 
publication sur la théorie qui 
influence la pratique de l’art / 
An ideal library. A publication 
on theory that influences art 
practice, (Dakar: Raw Material 
Company, 2012), 13-21, 21-29.

Annette Schemmel, “Interview 
with Goddy Leye (Dec. 2010): 
Selected Excerpts“, African Arts 
44 (2011), 14-15.

www.bidoun.org/bidoun-projects/
bidoun-library

www.ciccairo.com/library.html

http://appartement22.com/IMG/
pdf/Bibliotheque-Art_Rabat.pdf

http://kuonatrust.org

www.chimurenga.co.za

www.bandjounstation.com

www.villagottfried.de

Note: The website 
www.contemporaryand.com 
regularly features selected 
libraries from the African context 
in their publications section. 

Meschac Gaba: Bibliothèque 
Roulante, Biennale Bénin 2012 
(photo: Barnabé Koudedo)

Catalogues and books on art, in particular, used to be the monopoly 
of the foreign cultural centres’ libraries after the independences, 
at least in countries without fully-fledged university art departments 
and without art education in public schools, such as Cameroon. 
Yet, Jean-Marie Teno was not the only cultural producer to take 
exception to this. Since the early 1990s, non-governmental organi-
sations and art initiatives all over the African continent have set up 
centres for contemporary culture, each with its particular agenda, 
each in response to a very different context. Many of them have 
also built up specialised libraries on visual art. From South to North, 
some examples thereof are the Chimurenga Library (since 2008), 
an online archive of selected “independent, pan-African, paper-
periodicals” on culture, “both extinct and alive”, maintained by the 
journal and publishing house of the same name from South Africa. 
Or the art library of the not-for-profit Kuona Trust Centre for Visual 
Art (since 1995) in Nairobi, Kenya’s most extensive collection of 
art literature and rare archive material. Then there is La Biblio-
thèque associative internationale d’art moderne et contemporain  
located in Rabat, Morocco. The artists Fouad Bellamine and 
Philippe Cazal established it in 2006. The library of the not-for-
profit art initiative Contemporary Image Collective (CIC) in Cairo, 
Egypt, has existed since 2004. And a last example is The Bidoun 
Library, a mobile book collection focused on the Middle East, 
gathered since 2009 by the editorial staff of the eponymous maga-
zine. Information on all of these libraries is also available online.
As our focus is set on Cameroon, libraries in West and Central 
Africa are of particular interest here. The following organisations 
have kindly answered my questions and provided photographs: the 
Bibliothèque-médiathèque of Espace doual’art in Douala, Camer-
oon (est. 1991), the CCA Library of the Centre for Contemporary Art 

Après les indépendances des différents pays africains, les catalogues 

et livres d’art, en particulier, étaient le monopole des centres culturels 

étrangers, du moins dans des pays qui, comme le Cameroun, étaient dé-

pourvus de facultés d’art à l’université et qui n’offraient guère davantage 

d’éducation artistique dans l’enseignement public. Précisons néan-

moins que Jean-Marie Teno n’a pas été le seul créatif à s’en offusquer. 

Depuis le début des années 1990, des organisations non-gouvernemen-

tales et des initiatives d’artistes ont impulsé la naissance, à travers tout 

le continent africain, de centres dédiés à la création contemporaine, 

chacun avec son programme particulier, chacun répondant à un contexte 

très différent. Nombre d’entre eux ont aussi mis sur pied des bibliothè-

ques spécialisées en arts visuels. Du Sud au Nord, en guise d’exemples, 

citons par exemple la Chimurenga Library (existant depuis 2008), une 

archive en ligne d’une sélection de « publications indépendantes et pan-

africaines ». Citons encore la bibliothèque de l’association Kuona Trust, 

Centre for Visual Arts de Nairobi (qui existe depuis 1995), la collection 

la plus importante en livres d'art et autres rares documents d'archives 

au Kenya. De son côté, la Bibliothèque associative internationale d’art 

moderne et contemporain est basée à Rabat, au Maroc. Les artistes 

Fouad Bellamine et Philippe Cazal l’ont fondée en 2006. La bibliothèque 

de l’initiative à but non-lucratif Contemporary Image Collective (CIC) au 

Caire existe, elle, depuis 2004. Et en guise de dernier exemple, citons The 

Bidoun Library, une collection de livres itinérante, centrée sur le Moyen-

Orient, rassemblée depuis 2009 par l’équipe éditoriale du magazine 

éponyme. On peut trouver des informations sur toutes ces bibliothèques 

sur le net. 

Notre focus étant le Cameroun, ce sont les bibliothèques d’Afrique 

Centrale et Occidentale qui retiendront ici plus particulièrement notre 

intérêt. Les organisations suivantes ont répondu aimablement à mes 

questions et m’ont envoyé des photographies : la Bibliothèque-médiathè-
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in Lagos, Nigeria (est. 2007), Rawbase, the resource centre of Raw 
Material Company in Dakar, Senegal (est. 2011), and the MAVA 
Bibliothèque d'Art Contemporain in Cotonou, Benin (est. 2012). 
Speaking of the latter, a project by artist Meschac Gaba, it mustn’t 
go unmentioned that the last decade saw the emergence of a 
range of artist-in-residence-centres, initiated by nomadic visual art-
ists in their Western and Central African home countries. Examples 
are Villa Gottfried in NGaparou, Senegal, founded by Mansour Ciss 
in 2001, ArtBakery in Bonendale, Cameroon, founded in 2002 by 
Goddy Leye (1965-2011), and finally Barthélémy Toguo’s Bandjoun 
Station in Bandjoun, Cameroon, built in 2006. They hold collections 
of art books both as a means of inspiration for guest artists and 
as a vehicle of familiarisation with visual art for lay visitors.
Both the libraries of organisations and those of artists are run by 
their founders and depend mainly on their enthusiasm and invest-
ment. The answers that I have collected by e-mail convey a sense 
of this - reason enough to reproduce them as they were (p. 24). 
The engagement and vision that led to these projects is admirable, 
especially on a continent that tends to “live for today with no 
cognizance of tomorrow”, as Nairobi-born performance artist Ato 
Malinda recently criticized in her plea for a “culture of knowledge” 
in Africa. Yet, their lack of institutionalisation also causes such 
ambitious enterprises to remain utterly fragile, according to Koyo 
Kouoh, curator and director of Raw Material Company. As a matter 
of fact, without the permanent input and care of their founders 
these initiatives are prone to stagnation, as is the case with 
Art-Bakery after Goddy Leye’s sudden death.   
This said, there is no lack of ideas to promote the new art libraries. 
Meschac Gaba for example literally brought the art discourse to the 
streets of Cotonou. He had statements by curators, critics and art-
ists from his global network embossed as the licence plates of the 
ubiquitous moped taxis. This “Bibliothèque Roulante” was a teaser 
to the “MAVA” project in the framework of the 2012 Benin Bien-
nale. For their part, and as a response to the lack of specialised 
printed matter produced in Africa, Bisi Silva and Koyo Kouoh have 
started to publish art books, catalogues and monographs with their 
respective organisations in Lagos and Dakar. And also doual’art 
acts as a publisher whenever possible. The initiative that our host 
Achillekà Komguen took in 2007 with the newspaper DiARTgonale 
belongs in this same realm. Let me therefore close with a quote 
from a publication made in Dakar. In it, Ato Malinda proclaims: 
“Only through knowledge can a public interested in art grasp the 
necessary discourse to supply its civilisation with ideas, values and 
feelings from which each generation can learn and grow.” Artists' 
books, manifestoes, catalogues, surveys and theory volumes allow 
these discourses to circulate and to be transformed by new artistic 
practices. It’s good to recall that their accessibility is not a given 
everywhere! 

que de l’Espace doual’art à Douala, Cameroun (fondée en 1991), la CCA 

Library du Centre for Contemporary Art de Lagos au Nigeria (fondée en 

2007), Rawbase, le centre de documentation de Raw Material Company 

à Dakar, au Sénégal (fondé en 2011), et enfin la MAVA Bibliothèque d'Art 

Contemporain à Cotonou, au Bénin (fondée en 2012). Pour parler de 

cette dernière, un projet de l’artiste Meschac Gaba, il faut mentionner 

le fait que la décennie qui vient de s'écouler a vu l’émergence de centres 

accueillant des artistes en résidence, initiés par des artistes visuels dans 

leurs pays d’origine respectifs. De bons exemples sont notamment la 

Villa Gottfried à Ngaparou, Sénégal, fondée par Mansour Ciss en 2001, 

ArtBakery à Bonendale, Cameroun, fondée en 2002 par Goddy Leye 

(1965-2011), et, enfin, Bandjoun Station, construite en 2006 à Bandjoun, 

Cameroun, sous l’impulsion de Barthélémy Toguo. Ces espaces artisti-

ques développent et conservent des collections de livres d’art qui servent 

tant à l’inspiration des artistes invités que comme outils de familiarisa-

tion aux arts plastiques pour le commun des visiteurs. 

Toutes ces bibliothèques sont gérées par leurs fondateurs et dépendent 

principalement de leur enthousiasme et de leur investissement. Les ré-

ponses réunies par mail rendent compte de cette dimension – ce qui suf-

fit à justifier le choix de les reproduire telles quelles (p. 24). L’engagement 

et la vision qui ont conduit à la naissance de ces projets sont admirables, 

en particulier dans un continent qui tend « à vivre pour le présent sans 

connaissance du lendemain », pour reprendre les termes de l’artiste-per-

formeuse kenyane Ato Malinda. Dans une publication récente, elle plaide 

ainsi pour une « culture de la connaissance » en Afrique. Cependant, 

comme le souligne Koyo Kouoh, curatrice et directrice de Raw Material 

Company, leur manque d’institutionnalisation amène ces entreprises 

ambitieuses à rester tout à fait fragiles. En fait, sans l’apport de leurs 

fondateurs, ces initiatives ont tendance à stagner, comme cela a été le cas 

pour ArtBakery après le décès inattendu de Goddy Leye.

Ceci étant dit, les idées ne manquent pas pour promouvoir ces nouvelles 

bibliothèques d’art. Meschac Gaba a par exemple littéralement amené 

le discours sur l’art dans les rues de Cotonou, en faisant graver des bons 

mots de curateurs, critiques et artistes de son réseau international sur 

les plaques d’immatriculation des moto-taxis, omniprésents dans la 

ville. Cette « Bibliothèque roulante » servait de clin d’œil au projet MAVA 

développé dans le cadre de la Biennale du Bénin en 2012. De leur côté, et 

en réponse au manque de publications spécialisées en Afrique, Bisi Silva 

et Koyo Kouoh ont commencé à publier des livres d’art, des catalogues, et 

des monographies avec leurs organisations respectives à Lagos et Dakar. 

Et l'association doual’art devient éditeur toutes les fois que cela s’avère 

possible. Le journal DiARTgonale, initié en 2007 par notre hôte Achillekà 

Komguen, participe du même esprit. Permettez-moi donc de conclure 

avec une nouvelle citation d’Ato Malinda tirée d’une publication réalisée 

à Dakar : « Seule la connaissance permet à des publics intéressés de s’ap-

proprier le discours fournissant à leur environnement culturel les idées, 

les valeurs et les sentiments nécessaires au développement et à l’appren-

tissage des générations successives. » Les livres d’artistes, manifestes, 

catalogues, essais et autres livres théoriques assurent la circulation de 

ces discours et surtout, leur transformation, voire leur détournement, 

par les artistes contemporains. Il est utile de rappeler que l’accès à cette 

documentation ne va pas de soi partout dans le monde ! 



24             

1.   At first, it was simply the personal library of 
Marilyn and Didier Schaub, the founders of doual'art. 
Later, the collection was greatly enriched by gene-
rous donations from the publishers Revue Noire 
in Paris, l'Association Afrique en Création in Paris, 
the Goethe Institut in Yaoundé, and the Institut 
Français in Douala. Finally, the various partners of 
doual'art, cultural institutions, arts centres, mu-
seums and artists have helped expand the collection 
which now totals approximately 1500 books, some 
1000 periodicals and around 150 videos. Doual'art 
is particularly looking for books on art history and 
contemporary visual art, architecture and urbanism, 
which are the fields of doual'art's actvities and 
research.

2.   Yes, we try to maintain the richest possible col-
lection on African artists and creatives.

3.   We don't have any special channel for this.

4.   Artists and various researchers from Cameroon 
and abroad who have been invited by doual'art.

1.   Au départ, il s'agissait de la bibliothèque personnelle 

de Marilyn et Didier Schaub, fondateurs de doual'art. 

Ensuite, le fonds a été considérablement enrichi par les 

gracieuses dotations de l'éditeur Revue Noire à Paris, de 

l'Association Afrique en Création de Paris, de l'Institut 

Goethe de Yaoundé, et de l'Institut Français de Douala. 

Enfin, les différents partenaires de doual'art, institutions 

culturelles, centres d'art et musées, artistes, contribuent 

à l'enrichissement de la collection, qui compte environ 

1500 ouvrages, environ 1000 périodiques, et environ 150 

vidéos. Doual'art recherche tout particulièrement des ou-

vrages concernant l'histoire et l'actualité des arts visuels, 

l'architecture et l'urbanisme, qui sont les domaines 

d'intervention et de recherche de doual'art.

2.   Oui, nous essayons d'avoir une collection la plus 

riche possible sur les créateurs africains.

3.   Nous ne disposons pas de canal spécifique pour cela.

4.   Les artistes et quelques chercheurs camerounais et 

étrangers invités par doual'art.

Bibliothèque-
médiathèque de l'Espace 
doual'art

Name and location of 
library / Nom et site de 

votre bibliothèque : 

Contemporary arts 
centre Espace doual'art 
87, place du Gouverne-
ment, B.P.650 Douala, 
Cameroun 
www.doualart.org
 
Founded by / 
Initiée par :

Marilyn Douala-Bell, 
director, and Didier 
Schaub, artistic director.

Year of establishment / 
Fondée en :

1991

1. How did your col-
lection of books come 
together? Do you 
curate the books in 
your library? 

2. Do you have a focus 
on African artists, authors 
or publishers?

3. How do you keep 
yourself informed about 
new publications?

4. Who are the users of 
your library?

(photo: A. Schemmel) (photo: M. Dijkman)
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CCA Library 

Name and location of 
library / Nom et site de 

votre bibliothèque :

Centre for 
Contemporary Art
9 McEwen Street
Yaba, Lagos 
www.ccalagos.org

Founded by / 
Initiée par :

Bisi Silva

Year of establishment / 
Fondée en :

2007

1.   We get our books in two ways: through donations,  
requests to publishers and through our own purchas-
es. I wouldn't say we curate the library yet though we 
do have library highlights. Like we have something  
on Chinua Achebe at the moment.

2.   Our focus is on contemporary art generally and 
African art geographically.

3.   I keep up through my wide network and subscrip-
tions. 

4.   Our users are mainly students (under- and post- 
graduate) as well as practicing artists and other 
independent researchers.

1.   Nous nous procurons les livres de deux façons : d'une 

part au moyen de donations, notamment en nous adres-

sant directement aux éditeurs, d'autre part par des achats. 

Je ne dirais pas que nous « curatons » la bibliothèque, 

même si nous avons certains ouvrages ou sujets que nous 

mettons en exergue. C’est ainsi que l’on met un accent sur 

Chinua Achebe en ce moment.

2.   Nous mettons l’accent sur l’art contemporain en 

général, et, d’un point de vue géographique, sur l’art 

africain.

3.   Je me tiens informée à travers l'étendue de mon réseau 

et les abonnements que nous avons.

4.   Nos usagers sont principalement des étudiants, tant 

du premier que du second cycle, ainsi que des artistes 

professionnels ou des chercheurs indépendants.

1. Comment votre collec-

tion de livres s’est-elle 

constituée ? Dans quelle 

mesure sélectionnez-vous 

les livres pour votre 

bibliothèque ?

2. Favorisez-vous les 

publications sur les artistes 

africains, les auteurs 

africains ou les maisons 

d’édition africaines ?

3. Comment vous tenez-

vous informés des 

nouvelles publications ?

4. Qui sont les usagers 

de votre bibliothèque ?

(photos: CCA)
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1.   We purchase books and we also receive them as 
donations from institutions or artists. "An ideal library" 
was our first book that we edited and we plan to 
publish others.

2.   I wouldn't say it's a focus, but since we're based 
in Africa and strongly involved in promoting artistic 
practices in Africa, this means that most of our 
library collection naturally consists of books about 
Africa. But our theoretical scope has a global outlook 
that includes artist books from all over the world, 
books on international exhibitions, art theory and 
history and photography.

3.   We receive notices and we also do a lot of our 
own research on the Web. Plus, we have a network of  
local and international friends and colleagues with 
whom we're regularly in touch.

4.   Our visitors are made up of local artists, art stu-
dents and cultural actors in general. 

1.   Nous achetons et recevons aussi des livres sous forme 

de dons d'institutions ou d'artistes. « Une bibliothèque 

Idéale » est le premier livre que nous ayons produit et 

nous avons l'intention d'en produire d'autres.

2.   Je n’utiliserais pas le terme « favoriser » mais, dans 

la mesure où nous sommes basés en Afrique et très 

impliqués dans la promotion de la pratique artistique en 

Afrique, c’est un fait que notre bibliothèque est pour la 

majorité composée d'ouvrages sur l'Afrique. Cependant, 

notre éventail théorique a une classification globale qui 

inclut des livres d'artistes du monde entier, des ouvrages 

sur des expositions internationales, sur la théorie et 

l'histoire de l'art et la photographie.

3.   Nous recevons des annonces et nous faisons nous-

mêmes beaucoup de recherches sur le net. Par ailleurs, 

nous avons des relations de travail et d'amitié avec beau-

coup de professionnels locaux et internationaux avec 

lesquels nous échangeons régulièrement.

4.   Nos visiteurs sont des artistes locaux, des étudiants 

en art et des acteurs culturels en général.

Rawbase

Name and location of 
library / Nom et site de 

votre bibliothèque :

Raw Material Company
4074 bis Sicap Amitié 2, 
Dakar Sénégal
rawmaterialcompany.org

Founded by / 
Initiée par :

Koyo Kouoh

Year of establishment / 
Fondée en :

2011

(photos: Andrew Esiebo)

1. How did your col-
lection of books come 
together? Do you 
curate the books in 
your library? 

2. Do you have a focus 
on African artists, authors 
or publishers?

3. How do you keep 
yourself informed about 
new publications?

4. Who are the users of 
your library?
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MAVA

Name and location of 
library / Nom et site de 

votre bibliothèque :

MAVA Bibliothèque d'Art 
Contemporain 
Cotonou, Benin, quartier 
Fidjrosse Centre c/1687 
www.mavabenin.org 

Founded by /
Initiée par :

Meschac Gaba

Year of establishment / 
Fondée en :

2012

1.   The collection of the MAVA Bibliothèque d'Art 
Contemporain comes from the library of the "Musée 
d'Art Contemporain Africain" which I created in 2001 
at the art space Witte de With in Rotterdam. I started 
this artists' museum at the Rijksakademie in 1997 
and I finished it at documenta 11, directed by Okwui 
Enwezor in 2002. Some of the books come from my 
personal library, others are donated by artists, cura-
tors and museums. For example during documenta 
11, many artists donated books and catalogues. 

2.   Our library is made up of art books from all 
around the world. It is not specialised in African art 
or African authors. American or Chinese authors are 
just as welcome as long as they are talking about 
contemporary art. Because it's good for us in Africa 
to get to learn from others as well!

3.   For the time being, that's not something we are 
concerned with because this library is based on 
donations of books. Artists who like the library will 
give us their new publications, such as the recently 
released book "Les destins de Zinkpè" for example: 
Dominique Zinkpè gave it to me and we invited him 
to come and give a talk about it. It was a success.

4.   It's a library open to anyone interested in art. Art-
ists can come do research and read about art. A lot 
of art history students also use it. A professor offers 
a history course here to familiarise students with the 
art books. It's a library with an educational mission, 
above all. Artists from the city come and give training 
workshops at the library: in April, Rafiy Okefolahan 
did a 15-day workshop on video. Schoolchildren from 
the local district also visit it as well as art lovers in 
general.

1.   La collection de MAVA Bibliothèque d'Art Contempo-

rain vient de la bibliothèque du « Musée d'Art Contempo-

rain Africain » initiée en l'an 2001 à l’espace d’art Witte 

de With à Rotterdam. J'ai commencé ce projet de musée 

d’artiste à la Rijksakademie en 1997 et l’ai fini à la

documenta 11, organisée par Okwui Enwezor en 2002. 

Une partie des livres vient de ma bibliothèque person-

nelle, d’autres de dons d'artistes, de curateurs et de 

musées. Par exemple lors de la documenta 11, beaucoup 

d'artistes ont donné des livres et des catalogues. 

2.   Notre bibliothèque est faite de livres d'art de tous 

les horizons. Elle n'est pas spécialisée en art africain ou 

auteurs africains. Les auteurs américains ou chinois sont 

aussi bienvenus quand ils parlent de l'art contemporain. 

Car c'est bien qu’en Afrique nous puissions aussi appren-

dre des autres !

3.   Pour le moment, nous ne nous occupons pas de cela 

car cette bibliothèque est basée sur des dons de livres. 

Les artistes qui aiment la bibliothèque nous offrent leurs 

nouvelles publications, par exemple le catalogue « Les 

destins de Zinkpè », sorti tout récemment : Dominique  

Zinkpè me l’a donné et nous l'avons invité pour le 

présenter. Ce fut un succès.

4.   C'est une bibliothèque ouverte à tout le monde. 

Les artistes peuvent venir faire des recherches et lire 

sur l'art. Les étudiants en histoire de l'art la fréquentent 

beaucoup. Un professeur notamment y donne ses cours 

d’histoire à ses étudiants pour qu’ils se familiarisent 

avec les livres d'art. Des artistes de la ville viennent faire 

des ateliers de formation à la bibliothèque : au mois 

d'avril, Rafiy Okefolahan a fait un atelier sur la vidéo 

pendant 15 jours. Les élèves du quartier la fréquentent, 

ainsi que les amoureux de l'art.

(photo: Hermann Pitz) (photo: MAVA)

1. Comment votre collec-

tion de livres s’est-elle 

constituée ? Dans quelle 

mesure sélectionnez-vous 

les livres pour votre 

bibliothèque ?

2. Favorisez-vous les 

publications sur les artistes 

africains, les auteurs 

africains ou les maisons 

d’édition africaines ?

3. Comment vous tenez-

vous informés des 

nouvelles publications ?

4. Qui sont les usagers 

de votre bibliothèque ?
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“How hot can an ephemeral 
political speech be, and what amount 

of smoke can it breed?”

« A quel point un discours politique 
éphémère peut-il être brûlant, et combien 

de fumée peut-il produire ? »

Em'kal Eyongakpa: À suivre !, 
2012, stills from video installation 
(33’33’’loop, audio with overlap-
ping excerpts from historic pro-
conflict speeches by politicians, 
recorded between 1940 and 
2012). “À suivre” is a French 
expression that could be trans-
lated as to be continued, to be 
followed or to be listened to.

Em'kal Eyongakpa: À suivre !, 
2012, clichés d’une installation 
vidéo (boucle de 33’33’’, bande-
son superposant des extraits de 
discours d'hommes politiques 
prononcés en faveur de la guerre, 
enregistrés entre 1940 et 2012). 

Em'kal Eyongakpa  29
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In 2010, at the invitation of Enough Room for Space, 
Vincent Meessen did initial location scouting in 
Douala for a film project provisionally titled “To the 
End of the Night”. The project was inspired by the 
life of Louis Destouches, a French colonial adminis-
trator who lived in the south of Cameroon from 1916 
to 1917. Fifteen years later, by then a doctor working 
in the slums of Paris, under the pen name Louis-
Ferdinand Céline this same Destouches ambushed 
the literary world with “To the End of the Night”, 
now considered one of the seminal works of mo-
dernity. On behalf of DiARTgonale, Vincent Meessen 
asked the author and journalist Lionel Manga to 
continue this location scouting in the South. It 
became a journey of words through an exchange 
of letters, tracing the footsteps of Louis Destouches, 
alias Céline, to Fort-Gono (Douala), Topo (Campo) 
and elsewhere, revisiting a novelistic topography 
along the way. 

(photo: Vincent Meessen)
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 En 2010, à l'invitation d'Enough Room for Space, Vincent 

Meessen réalise ses premiers repérages à Douala pour un 

projet de film provisoirement intitulé « Au Bout de la Nuit ».  

Ce projet est informé par la vie de Louis Destouches, un 

administrateur colonial français ayant vécu dans le sud 

du Cameroun de 1916 à 1917. Une quinzaine d'années 

plus tard, ce même Destouches, devenu médecin dans la  

banlieue parisienne, fera son entrée par la grande porte 

dans la littérature. Sous le nom de plume de Louis- 

Ferdinand Céline, il publie « Voyage au bout de la nuit », 

considéré comme l'un des romans clef de la modernité. 

Pour le compte de DiARTgonale, Vincent Meessen a pro-

posé à Lionel Manga, auteur et journaliste, de poursuivre  

les repérages dans le Sud. Ce repérage se fait en mots 

et prend la forme d'une correspondance. Sur les traces 

de Louis Destouches alias Céline, à Fort-Gono (Douala), 

à Topo (Campo) et ailleurs, c'est toute une topographie 

romanesque qu'il s'agit de revisiter par l'expérience. 

Post-Script

Lionel Manga and Vincent Meessen
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Dear Lionel, 

I hope this letter finds you well and that the fourth volume of the Cahiers Céline 
(“Letters and early writings from Africa”, 1916-1917) arrived safely. In it, you'll find 
the letters that Louis Destouches sent to his parents and others from Douala, 
Campo, Bikobimbo and the island of Dipikar. 
I know that we are at the start of a long process. Making it a shared one from the 
get-go will be the first test. I wanted to write you to explain a bit more about my 
approach. To continue with the scouting I started during my first visit to Douala, I 
began thinking of handing it over to a Cameroonian scriptor. This choice of words 
is in no way pejorative, I simply prefer to use it in place of the term author, as a 
reminder that we're all just webs of citations spun from multiple traditions. 
I'm very pleased that you readily agreed to be the scriptor. I'd like to just briefly 
go over the terms of the assignment. Since it's not a matter of doing the scouting 
in the conventional way (through pictures), but rather through words, granting 
poetic licence upfront is a way to avoid being restricted to working only with 
the actual locations revisited. You and I will then be able to unearth some of the 
important issues that this film project shouldn't circumvent. One of these will be 
to get away from a certain fixation, to escape the repetitive spiral of commentary 
by setting the images in motion. 
I'm thinking back to our first meeting. I can clearly picture you sitting on a bench 
in the garden of the arts centre next-door to La Pagode, the former royal palace 
frequented by Destouches and which Céline mentions in his novel. My initial 
investigations revealed that the current exhibition gallery of the arts centre was 
once the city's first cinema: le Paradis. And this, in a city where sadly, there is 
now not a single movie theatre. After the Germans had hanged the king for “high 
treason”, La Pagode for a time served as headquarters for the logging company 
that employed the future Céline. These two histories are separated by a simple 
partition wall. 
For now, my plan could be expressed in a series of questions: how to find the 
way back from the hell of “Journey to the End of the Night” by way of the case of 
this former “Paradise” in Douala? Not literally, of course, but by and through the 
cinema. What might a character named Louis be like if we were to conjure him 
through this magic trick? 

Hoping to hear from you soon, 
Vincent 

Dear Louis,

The deepest, most beautiful blue sky over Douala this morning. Extraordinary.

All my best,
Franck Lagache

Dear Lagache, 

I suspected that my first letter would have narra-
tive consequences. I take note of your character 
and I welcome "mine" without being quite sure 
what type of pact to forge with him: adopt him? 
Give him consistency? Share him? Or rather 
strategically retreat, migrate into footnotes and 
wisely let you drift towards the island of Dipikar? 
I thank you for your deep blue. Here, a smoke-
coloured sky crisscrossed with lightning. More 
apocalyptic than paradisiacal. I think back to 
it. No cinema in Douala has ever matched it for 
the sheer, fantastical enchantment of the name, 
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Cher Lionel, 

J'espère que ce courrier te trouve en pleine forme et que le quatrième tome des 
Cahiers Céline (« Lettres et premiers écrits d'Afrique », 1916-1917) t'est bien 
parvenu. Tu y découvriras les courriers de Louis Destouches postés à ses parents 
et à quelques proches depuis Douala, Campo, Bikobimbo et l'île de Dipikar. 
Je sais que je suis au début d'un long processus. Le mettre en partage dès le dé-
part offre une première mise à l'épreuve. Je voudrais profiter de ce courrier pour 
expliciter un peu ma démarche. Afin de continuer le repérage entamé lors de 
mon premier séjour à Douala, j'ai donc pensé le confier à un scripteur camerou-
nais. Ce terme n'est nullement péjoratif, il remplace le terme d'auteur et rappelle 
que nous sommes tous des tissus citationniels issus de multiples traditions. 
Que tu aies d'emblée accepté d'être ce scripteur me réjouit. Je voudrais revenir 
brièvement sur les termes de cette délégation. Ainsi ne s'agit-il pas de poursuivre 
le repérage de façon conventionnelle (en images) mais bien en mots. Autoriser 
la fiction de devenir d'emblée effective éviterait de se limiter à composer avec le 
seul réel des espaces revisités. Toi et moi serions alors à même de faire émerger 
quelques-unes des questions importantes dont ce projet de film ne pourra faire 
l'économie. L'une de celles-ci sera d'échapper à une forme de hantise, de sortir 
de la spirale répétitive du commentaire grâce à l'image en mouvement. 

Je repense à notre première rencon-
tre. Je te revois très nettement assis 
sur un banc dans le jardin du centre 
d'art qui jouxte la Pagode. Cet 
ancien palais royal, que Destouches 
fréquenta et que Céline mentionne 
dans son roman. Mes premières  
recherches m'ont appris que l'ac-
tuelle salle d'exposition du centre 
d'art fut le premier cinéma de la 
ville : le Paradis. Et ce, dans une 
ville où tristement plus aucune salle 
de projection n'existe. Une fois que 
les Allemands eurent pendu le roi 
pour « haute trahison », la Pagode 
abrita un temps le siège de la com-
pagnie forestière qui employa le 

futur Céline. Un simple mur-écran sépare ces deux histoires. 
Pour l'heure, mon programme pourrait donc se poser en forme de questions : 
comment revenir des enfers du « Voyage au bout de la Nuit » en passant par la 
case de l'ex-Paradis de Douala ? Non pas littéralement bien entendu mais par et 
à travers le cinéma. A quoi pourrait ressembler un personnage prénommé Louis 
et qui nous reviendrait après cette passe magique ? 

Dans l'espoir de te lire sous peu, 
Vincent 

Cher Louis,

Très beau ciel bleu et profond au-dessus de Douala ce matin. Exceptionnel. 

Votre dévoué,
Franck Lagache

Cher Lagache, 

Je me doutais que ma première lettre pourrait 
avoir des conséquences narratives. J'acte votre 
personnage et j'accueille le « mien » sans trop 
savoir quel pacte nouer avec lui : l'adopter ? 
Lui donner consistance ? Le partager ? Ou, 
au contraire, tactiquement battre en retraite, 
migrer en « footnotes » et vous laisser sagement 
dériver en direction de l'île de Dipikar ? Je vous 
remercie pour votre bleu profond. Ici, coup 
de grisou dans un ciel zébré par les éclairs. Plus 
apocalyptique que paradisiaque. J'y repense. 
Aucun cinéma de Douala n'a pu rivaliser avec 

Poste, Douala, 1917 
(photo: Frédéric Gadmer)

Lionel Manga and Vincent Meessen
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Dear Franck, 

I don't know whether that old French physio-
therapist still lives at La Pagode. During my stay 
in Douala, I was able to film in his home, that 
is to say, in this former royal palace in tatters... 
Surprised by the impoverishment, from the office 
to the bedroom. Perhaps you've encountered 
him on occasion? 
He, too, is a real character. Yet one who has 
never been able to leave. When he arrived from 
Côte d'Ivoire to settle, 20 years ago, the palace 
was empty. It was offered to him. I'm told that 
he was planning to leave the city but could 
never reconcile himself to it and was constantly 
postponing his return to France. Back to a farm 
in the country he had purchased long ago, where 
his children and grandchildren now live. A man 
who embodies the oxymoron of "re-becoming". 
How to re-become? How to re-become what one 
hasn't been for ages: a natural-born Frenchman. 
This France of mythical origins fantasised by 
Louis-Ferdinand Céline and to which this long-re-
tired member of the medical corps did not seem 
to want to return. One cannot "re-become", one 
can only become. "Only that which becomes in 
the fullest sense of the word can return, is fit to 
return", writes Deleuze on Nietzsche's thought-
as-movement. The Nietzschean eternal return is 
not of the order of the repetition of the Same or 
the Identical, but on the contrary, the creation 
of the possibility for the same to return, different: 
the possibility of a difference. Fighting against 
the reactive (resentment and bad conscience) to 
make room for the affirmation. What Nietzsche 
would have wholeheartedly endorsed, Doctor 
Destouches put as much into practice as the 
lampoonist Céline would have betrayed, allowing 
the fatal to prevail over life-giving creation. I will 
leave you with your companion A.K., alias Castor 
II, in whom I seem to recognise a kinship with a 
certain Zarathustra. 

Looking forward to hearing from you, 
Louis 

Dear Louis,

“Me voici donc”, So here I am in Douala! I'm borrowing the phrase word for word, co-
pyleft, you might say, from the Old Man who has run this country for a good 30 years, 
regularly changing acolytes. I got it from a green-red-yellow friend from my old days 
at the Sorbonne who's living and working there, Adrien Katika, alias Castor II, a com-
puter engineer and environmental activist, a brilliant free electron. They don't make 
them like that anymore. You would be stunned to see what Douala has become in the 
meantime. A massive metropolis that goes into gridlock seizure at rush-hour. And all 
these “made in China” motorbikes! The chorus of backfiring two-strokes produces 
a continuous background noise, as well as clouds of CO

2
 pollution. You should see 

them in traffic, threading their way right under the motorists' noses, darting into the 
slightest gap, impervious to danger! These days this "little native village" blithely hosts 
4 million inhabitants.
Not sorry to be here, 6000km south of those doldrums where the children of Deicide 
flounder about in our oh-so-disenchanted post-modernity. Europe is endlessly venting 
its spleen about the single currency, the political cohesion of the Union, and Growth 
and Employment, to anyone who wants to hear it. Black bile and Berlin imposing 
the pressure of budgetary rigour on other capitals. The gods of yore are out of breath 
and Profit unabashedly dictates its law to the States, with the blessing of the ratings 
agencies. Oh yes! States are given ratings! They lose points, and the value of their so-
vereign debt plunges instantly on the markets. The world of High Finance decried by 
our earnest blue-white-red president simply carries on doing as it pleases, polishing 
its conscience with swashbuckling non-profit foundations. Or how humanitarianism 
becomes a money-laundering operation in broad daylight.
Having been here only a week, I've been eating fresh fish every night and I can't get 
enough of it. No worries when it comes to food. Sole, threadfin, longneck and bobo 
croaker. Especially on the grill. Accompanied by very ripe plantains fried in raw palm 
oil. I am seriously enjoying myself. How about some “ndolè” with cod or smoked 
fish? And in the fruit section, it's quite simply the garden of the Hesperides! Between 
the pineapples, avocados, bananas, papayas, and mangoes, which are just coming 
into season, and so on, one is spoiled for choice in ways to delight the taste buds. My 
enthusiasm is as acute as the change of scenery: a curiosity that will be rewarded and I 
am enjoying it already.
Surprising as it may seem, it's on a medical prescription that I have come to this side 
of the world. After attentively listening to my ranting, my therapist asked me if I'd ever 
visited and stayed in Africa. The answer turned out to be no. I can still see him apprai-
sing me from his armchair, his compassion laced with a mischievous smile, strongly 
recommending that I jump on the next plane to Cameroon. Assuring me that this sub-
Saharan getaway would be better than any pills. Provided that I'd avoid following the 
beaten paths tramped by the local Whites who prefer to travel in herds and are here on 
business, to get filthy rich, grabbing cash for their retirement in temperate climes. 
I am pleased to have followed his advice to the letter so far. Here, my Euclidean and 
Cartesian training is constantly undermined, assaulted by reality, at all levels. As is 
the Aristotelian law of non-contradiction, the cornerstone of knowledge from the 
Enlightenment with which our Western culture drapes itself so very smugly. Here, the 
shortest route from one point to another is not necessarily the canonical, linear laws of 
classical geometry. Oh yes, it does seem a paradox! Whether in artistic terms or other-
wise, in my initial estimation, blurred lines seem to be the norm in this country that 
is said to be poor and heavily indebted in the jargon of the World Bank, that pseudo-
good fairy whose macroeconomic prescriptions riddled with monetarism have, in the 
twilight of the last century, indefinitely plunged the civil servants and, consequently, 
the Cameroonian people, into a suffocating and vertiginous insecurity. They call it 
"structural adjustment", the same thing that contemporary Greece is struggling with, 
sparking serial suicides in the land of Socrates. And when will it be France's turn to be 
declared in recession by licensed experts? I am off to find Adrien Katika, alias Castor 
II, alias A.K. waiting for me on the bench of totems, beneath an imposing mango tree, 
in the garden of the White Cube, a contemporary art centre set up in a building adjoi-
ning the Pagode which once held the city's first cinema, “le Paradis”.

Best,
Franck Lagache

le Paradis. This "fantasma" as the Italians and 
Spanish call phantoms or ghosts. Every movie 
theatre is a paradise devoted to "la fantomachia", 
spectrality. 
These brief lines have convinced me to follow 
you, as is my first wish. I'll give you free rein, 
taking refuge in the margins, and accept the role 
of this other Louis. 

Projectively yours, 
Vincent 
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Très cher Louis,

Me voici donc à Douala ! J’emprunte la formule mot pour mot, libre de droits, au 
Vioque qui dirige ce pays depuis une bonne trentaine d’années déjà, en changeant 
d’acolytes régulièrement. Je la tiens d’un ami vert-rouge-jaune du temps de la fac à 
la Sorbonne, y vivant et y travaillant, Adrien Katika alias Castor II, ingénieur informa-
ticien et activiste vert, un électron libre génial, comme on n’en fait plus. Vous seriez 
ahuri de voir ce que Douala est devenu entre temps. Une énorme métropole où la circu-
lation est apoplectique aux heures de pointe. Et toutes ces motos « made in China » ! 
L’intégrale des pétarades à deux temps produit un bruit de fond continu, ainsi qu’une 
pollution diffuse au CO

2
. Il faut les voir dans la circulation se faufiler sous le nez 

des automobilistes et s’infiltrer dans le moindre interstice, au mépris du danger ! 
La « petite ville indigène » tutoie aujourd’hui allègrement les quatre millions 
d’habitants.
Je ne suis pas fâché de m’être rendu 6000 km au sud du marasme où patauge la posté- 
rité du Déicide, cette postmodernité si désenchantée. L’Europe n’en finit pas de se 
faire encore et encore de la bile sur la monnaie unique, sur la cohésion politique de 
l’Union, sur la Croissance, sur l’Emploi, bref de la bile sur tout et tous azimuts. De la 
Bile noire avec Berlin qui met la pression de la rigueur budgétaire aux autres capitales. 
Les Dieux d’antan sont essoufflés et le Profit dicte, sans vergogne, sa loi aux Etats, avec 
la bénédiction des agences de notation. Eh oui ! On note les Etats ! On leur retire des 
points et la cote de leur dette souveraine plonge aussi sec sur les marchés. La Haute 
Finance, décriée par notre brave président bleu-blanc-rouge, normal, n’en fait qu’à sa 
tête et se donne bonne conscience avec des fondations sémillantes à buts non-lucra-
tifs. Ou comment l’humanitarisme se fait lessiveuse de fonds propres à ciel ouvert.
Arrivé il y a une semaine seulement, je ne me lasse pas, depuis le premier soir, de 
manger du poisson frais. Zéro souci de croûte. Bar, sole, capitaine, bossu. Surtout à la 
braise. Accompagné de plantains très mûres frites dans de l’huile de palme brute. Je 
me régale grave. Que dire du « ndolè » à la morue ou au poisson fumé ? Au rayon des 
fruits, c’est tout simplement le jardin des Hespérides. Entre les ananas, les avocats, les 
bananes, les papayes, les mangues dont la saison vient de commencer, et j’en passe, 
on n’a que l’embarras du choix pour égayer ses papilles gustatives. Mon enthousiasme 
est à la hauteur du dépaysement : ma curiosité sera servie et je m’en réjouis d’avance.
Aussi surprenant que cela puisse te paraître, c’est sur prescription médicale que je me 
trouve de ce côté du monde. Après avoir prêté une oreille attentive à mes jérémiades, 
mon psy m’a demandé si j‘avais jamais été et séjourné en Afrique. Il se trouvait alors 
que non. Je le vois d’ici me considérant de son fauteuil avec une commisération ourlée 
d’un sourire malicieux et me suggérant vivement de sauter dans le premier avion 
pour le Cameroun. En m’assurant que cette escapade subsaharienne vaudrait mieux 
que des cachets. Pourvu que je me risque à ne pas prendre les sentiers battus par les 
Blancs du cru qui préfèrent la grégarité et sont ici pour le « business », pour se faire des 
couilles en or, du bon fric destiné à leurs vieux jours aux latitudes tempérées. 
Je me félicite jusque-là d’avoir suivi à la lettre son conseil. Ici, mon formatage cartésien 
et euclidien est constamment mis à mal, bousculé par la réalité, à tous les niveaux. 
Ainsi que le principe de non-contradiction aristotélicien, socle du savoir venu des Lu-
mières dont notre vieille culture occidentale se drape et se gargarise sans modération. 
Ici, le plus court chemin menant d’un point à un autre n’est pas forcément la droite 
canonique, linéaire, de la géométrie classique. Eh oui ! Cela semble bel et bien para-
doxal ! Artistique ou pas, le flou me paraît en première approximation être la norme 
de ce pays qu’on dit pauvre et très endetté dans le jargon de la Banque Mondiale, cette 
pseudo-bonne fée dont les ordonnances macroéconomiques cousues de monétarisme 
ont, au crépuscule du siècle dernier, plongé sine die les salariés du service public et, 
partant, les populations camerounaises, dans une suffocante et vertigineuse précarité. 
Cela se nomme « ajustement structurel », celui-là même avec lequel la Grèce contem-
poraine a maille à partir, fauteur de suicides en série au pays de Socrate. En attendant 
le tour de la France déclarée en récession par les experts patentés ? Je file de ce pas 
alerte retrouver Adrien Katika alias Castor II alias A.K. qui m’attend sur le banc des 
totems, sous un vénérable manguier, dans le jardin du White Cube, un centre d’art 
contemporain installé dans un édifice mitoyen à la Pagode et qui abrita le premier 
cinéma de la ville, le Paradis.

Cordialement vôtre,
Franck Lagache

un nom aussi enchanteur et fantasmatique que 
celui du Paradis. Ce « fantasma » que les Italiens 
et Espagnols utilisent aussi pour « fantômes ». 
Chaque salle de cinéma est un paradis dédié 
à la fantomachie. Ces quelques lignes m'auront 
conduit à vous suivre puisque tel est mon 
souhait premier. Je vous laisse le champ libre, 
je prends refuge dans les marges et accepte 
d'endosser le rôle de cet autre Louis. 

Projectivement vôtre, 
Vincent 

Cher Franck,
 
Je ne sais pas si le vieux kiné français vit 
toujours dans la Pagode. Lors de mon séjour à 
Douala, j'ai pu filmer chez lui, c'est-à-dire dans 
l'ex-palais royal en piteux état... Surprenant 
de dénuement, de la salle de consultation à la 
chambre à coucher. Peut-être l'as-tu croisé à 
l'occasion ? 
C'est, lui aussi, un véritable personnage. Un de 
ceux qui n'ont jamais pu repartir. Quand il est 
arrivé de Côte d'Ivoire pour s'installer à Douala,  
il y a vingt ans, le palais était vide. On le lui a pro-
posé. Il m'a dit qu'il allait quitter la ville mais  
ne pouvait s'y résoudre et reportait sans cesse 
son retour en France. Vers une ferme à la cam-
pagne qu'il a achetée il y a bien longtemps et où 
vivent aujourd'hui ses enfants et petits-enfants. 
Un homme incarnant l'oxymore du « redevenir ».  
Comment re-devenir ? Comment redevenir ce 
qu'on est plus depuis perpette : un Français 
du terroir. Cette France des origines mythiques 
fantasmée par Louis-Ferdinand Céline et vers 
laquelle ce membre du corps médical plus que 
retraité ne semblait pas vouloir retourner. On ne 
peut pas « redevenir », on ne peut que devenir.  
« Seul est apte à revenir, ce qui devient, au sens 
le plus plein du mot » écrit Deleuze à propos de 
la pensée-mouvement de Nietzsche. L'éternel 
retour nietzschéen n'est pas de l'ordre de la 
répétition du Même ou de l'Identique mais au 
contraire la création d'une possibilité pour le 
même de revenir autre : la possibilité d'une 
différence. Lutter contre le réactif (ressentiment 
et mauvaise conscience) pour faire place à 
l'affirmation. Ce que Nietzsche aura appelé de 
tous les vœux, le Docteur Destouches l'aura mis 
autant en pratique que le pamphlétaire Céline 
l'aura trahi, laissant le mortifère prendre le pas 
sur le vivifiant de la création. Je te laisse avec 
ton compagnon A.K. alias Castor II, en qui il me 
semble déceler une parenté avec un certain 
Zarathoustra. 

Dans l'attente de te lire, 
Louis 

Lionel Manga and Vincent Meessen
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Dear Narrator, 

Thanks for your note. It reminds me that it would 
be useful to share the results of my investiga-
tions. If I didn't disclose some of the information 
gathered, it's on the one hand because I could 
not foresee certain crossroads at which we 
now find ourselves. But also because your first 
letters form a part of my return trip. So here I 
am, having boarded your story and effectively 
engaged in a parallel journey. More and more I 
am liking this idea that we are both passen-
gers on a journey that the other is making on 
his "behalf". No sooner have I typed it, than 
rereading this sentence, it strikes me that its full 
ambiguity is apparently the very thing that will 
soon concern us. 
In the context of our collaboration, location 
scouting for the sake of developing a script, 
perhaps we should allow ourselves wrong turns 
and rewrites? This "we" should be understood as 
a constantly widening community: it already en-
compasses protagonists, both real and fictitious, 
living and dead: you and I, Louis, Franck, A.K., 
Destouches, Céline, Jamot, Deleuze, Nietzsche... 
All those who have been inked-in become cha-
racters. Here, they are included in the story but 
may also become forces acting within it. And all 
who have been summoned for the journey speak 
to us not only in the past, but they have "prehen-
ded" our present. Otherwise we'd no longer be 
talking about them. A question arises: how can 
we, with as much determination as tact, re-route 
this occupation of our psyches, not remain stuck 
in the traps of all those stories, big and small, 
written by others? How to forge a path beyond 
the great colonial night if not through a dual mo-
tion: taking into account the way in which History 
affects the present and at the same time our 
capacity to think, each of us with our own forms, 
in propositional terms? Will there be a possibility 
for forms of critical positivities in the action of 

"plotting"? I think so. 
The results of my research which might have 
proved useful for writing your last letter, inspires 
this one. In this sense, writing is never more than 
rewriting. What may at first seem trivial is someti-
mes the beginning of a path, a bifurcation which 
proves beneficial to the project. So, you mention 
the GMI, the Groupe Mobile d'Intervention, the 
local CRS riot police. In fact, the building that 
holds the hard-core of the GMI was the focus of 
all my attention as soon as I arrived in Douala. 
By a rather disturbing coincidence, this building 
houses not only the cultural administration that 
has the authority to issue permits for filming 
motion pictures, but also, and above all, it once 
housed the colonial hospital. The nerve centre 
where the future doctor Louis Destouches was 
hospitalised before his repatriation to France. 

Dear Louis,

Under the guidance of Castor II, I've gradually made a religion, bold 
words for an atheist, of Kamer as they call it here, short for Cameroon, 
where the postcolonial sequence decisively took off around 1960 with 
the independence inscribed on the first of January, its preamble having 
been written in Douala in May 1955, in blood, following a fatal road 
accident involving a white driver running down an indigenous man. 
That makes it 13 years before our own May, that of the baby-boom youth 
and the thirst for emancipation at every level of life, heirs to the "never 
again", to the spectre of Auschwitz and a guilty conscience. The rest 
of the story can be summed up concisely: an interminable disillusion-
ment. With the blessing of our General and the mysterious Jacques 
Foccart having free rein to preserve French interests at any price. The 

cradle of the nefarious Françafrique was somewhere just north of zero latitude, in 
Cameroon: I know that now.
My marvellous friend comes from a historic hometown: Ayos. The headquarters of the 
physician-colonel Eugène Jamot, a child of the Creuse region in France, conqueror 
of the sleeping sickness, rampant in this equatorial zone, that caused tremendous 
devastation among the population. A great uncle of Castor II's was a member of his fa-
mous mobile teams. His method of intervention thoroughly revolutionised preventive 
medicine and he died, thrust into disgrace, actually, this noble Jamot, paying dearly 
for the dramatic blunder of a worker in charge of prescriptions at a health station in 
his absence who got the dosage wrong. There, in Ayos, on the banks of the Nyong, the 
river that irrigates the region, as I discovered, this man of the Creuse, who continued 
as a country doctor upon his return to France remains a respected icon of devotion and 
undeniable selflessness in the service of his fellow man, a man whose illustrious me-
mory is honoured by a stela erected in Yaoundé. So you see, the Whites in black Africa 
are not all villains like Joseph Conrad's Kurtz, lawless and amoral, driven exclusively 
by Lucre. It's very comforting, believe me, not having to don the iron frockcoat of guilt 
by proxy!
My half-masted libido of Paris has found its fibre here. I was starting to get worried. A 
quasi-celibacy had gradually taken hold of me in this liberated society where to brush 
against a woman counts as harassment within the legal system and is consequently 
punishable. Men from here think this is a hilarious joke, as they feel up the girls every 
which way and straightforwardly charm them in suggestive terms. Who see it as a 
sign of interest and don't complain in the least. I have yet to see a guy dished out a 
sharp slap as happens back home to some unfortunate fellows. Women here are 100% 
women and willingly display themselves. There is such variety and much to whet the 
appetite in this profusion of boobalicious bodies. Edith, a buxom cabaret dancer 
champing at the bit as I put her through her paces, profoundly reconciled in me the 
burning bush with a verb as filthy-minded as it is promising: to fuck. I haven't had 
a hard-on like that since I don't know when, nor fired off so many rounds in a single 
night. Between the mangrove and the macadam, welcome to sex without complex, the 
raw stuff, copulation in its essence, bathed in exhilarating carnal aromas!

All the best,
F.L.

Hôpital Laquintinie, Douala, 1916 
(photo: Frédéric Gadmer)
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Mon cher Louis,

Sous la houlette de Castor II, je me fais progressivement une religion (figure osée pour 
un athée) sur le Kamer - comme on dit par ici, pour faire court, au lieu de Cameroun. 
La séquence postcoloniale menant à l’Indépendance du premier janvier 1960 a pris 
à Douala un élan décisif et sanguinaire en Mai 1955, suite à un accident mortel sur 
la voie publique, impliquant un automobiliste blanc et une autochtone qu’il avait 
renversée. Soit treize ans avant notre Mai, celui de la jeunesse du baby-boom en mal 
d’émancipation sur tous les paliers de la vie, héritière de « Plus jamais ça », du spectre 
d’Auschwitz et de la mauvaise conscience. La suite de l’histoire ici peut se résumer en 
trois mots : une interminable désillusion. Avec la bénédiction de notre Général et le 
mystérieux Jacques Foccart qui avait alors les pleins pouvoirs pour préserver à n’im-
porte quel prix les intérêts hexagonaux. La sulfureuse Françafrique a son berceau au 
voisinage nord de la latitude zéro, au Cameroun : je le sais maintenant.
Mon génial pote est originaire d’un patelin historique : Ayos. Ce village est le quartier 
général du médecin-colonel Eugène Jamot, un enfant de la Creuse, vainqueur de la 
maladie du sommeil qui sévissait dans cette contrée équatoriale et causait des ravages 
énormes parmi la population. Un grand-oncle de Castor II avait fait partie de ses 
fameuses équipes mobiles. Son modèle d’intervention aura carrément révolutionné 
la médecine prophylactique et il est mort frappé de disgrâce pourtant, ce brave Jamot, 
payant ainsi au prix fort la bévue dramatique d’un collaborateur qui prescrivait dans 
un poste de santé en son absence et se trompa de dosage. Là-bas, à Ayos, au bord du 
Nyong, le fleuve qui arrose la contrée, comme j’ai pu m’en rendre compte, le Creusois, 
redevenu médecin de campagne dans son terroir, demeure une icône respectée pour 
son dévouement et son abnégation indéniables au service de son prochain, et une stèle 
érigée à Yaoundé honore cet homme d’illustre mémoire. Comme quoi, les Blancs en 
Afrique noire ne sont pas tous des canailles à la Kurtz de Joseph Conrad, sans foi ni 
loi, motivés exclusivement par le lucre. C’est trop réconfortant, croyez-moi, de ne pas 
devoir endosser la redingote en fer de la culpabilité par procuration !
Ma libido, en berne à Paris, a retrouvé du nerf ici. Je commençais à m’inquiéter. Une 
quasi-chasteté avait fini en effet par s’imposer progressivement à moi dans cette 
société affranchie où effleurer une femme est qualifié de harcèlement par le système 
juridique et puni en conséquence. Les hommes d’ici en rigolent grassement, eux qui 
tripotent les gonzesses sous tous les angles et les titillent sur la fréquence lubrique 
sans l’ombre d’un détour. Elles y voient une marque d’intérêt et ne s’en plaignent 
point. Je n’ai pas encore vu un mec se prendre une baffe cuisante, comme ça arrive 
chez nous à tel olibrius mal luné. Les femmes, par ici, sont 100% femmes et s’exposent 
volontiers. Il y a vraiment de la variété et de quoi être stimulé par cette profusion de 
corps-nichons. Mon galop d’essai avec une lascive et piaffante Edith, plantureuse dan-
seuse de cabaret, m’a réconcilié à fond le buisson ardent avec ce verbe aussi égrillard 
que prometteur : baiser. Je n’avais plus bandé autant depuis une kyrielle de saisons, ni 
tiré autant de bordées à répétition en une nuit. C’était, entre mangrove et macadam, la 
bienvenue au sexe sans complexes, au rut brut, à la copulation en soi, dans un bouquet 
d’effluves charnels et émoustillants !

Cordialement vôtre,
F.L.

Cher Narrateur, 

Merci pour cette missive. À te lire, je me rends 
compte que te fournir le fruit de mes petites 
recherches ici serait certainement profitable. Si 
je retiens certaines de ces informations, c'est 
d'une part parce que je ne pouvais prévoir 
certains carrefours où nous nous retrouvons. 
Mais aussi parce que tes premiers courriers 
constituent une partie de mon voyage de retour. 
Me voilà embarqué dans ton récit et de facto 
engagé dans un voyage parallèle. Me plaît de 
plus en plus cette idée que l'un et l'autre soyons 
passagers d'un voyage que l'autre effectue en « 
son nom ». A peine tapée, je relis cette dernière 
phrase et me dis que toute son ambigüité est 
vraisemblablement ce qui nous occupera sous 
peu. 
Dans le cadre de notre collaboration, celui d'un 
repérage en vue d'un script, peut-être devrions-
nous nous autoriser biffures et reprises ? Ce  
« nous » étant à entendre comme une commu-
nauté qui ne cesse de s'élargir : elle englobe 
déjà des protagonistes, réels et fictifs, morts et 
vivants : vous et moi, Louis, Franck, A.K., Destou-
ches, Céline, Jamot, Deleuze, Nietzsche... Tous 
ceux qui sont écrits deviennent des personnages. 
Les voilà pris dans le récit mais aussi possibles 
forces actives en son sein. Et tous ceux qui 
seront appelés à la cause du voyage ne nous 
parlent pas seulement du passé, ils ont « pré-
hendé » notre présent. Sinon nous ne parlerions 
plus d'eux. Une question se pose ici : comment 
pouvons-nous avec autant de détermination  
que de tact re-router cette occupation de nos 
psychés, ne pas rester prisonniers des pièges 
des histoires, la grande comme les petites, écri-
tes par d'autres ? Comment frayer un chemin 
hors de la grande nuit coloniale sinon par un  
double mouvement : la prise en compte de la 
façon dont l'Histoire affecte le présent et de 
manière concomitante notre capacité à penser, 
chacun avec nos formes, en termes proposition-
nels ? Y aurait-il une possibilité pour des formes 
de positivités critiques dans l'action de « mettre 
en intrigue » ? Je le crois. 
Le fruit de mes recherches qui aurait pu être 
profitable à l'écriture de ta dernière missive ali-
mente la présente lettre. En cela, écrire n'est ja-
mais que réécrire. Ce qui peut sembler de prime 
abord anecdotique est parfois à l'origine d'une 
piste, d'une bifurcation qui s'avère salutaire au 
projet. Ainsi tu évoques le GMI, le Groupe Mobile 
d'Intervention, les CRS locaux. Or le bâtiment 
qui abrite les durs à cuire du GMI a fait l'objet de 
toute mon attention lors de ma venue à Douala. 
Par un hasard assez troublant, ce bâtiment 
est non seulement celui qui abrite les services 

Lionel Manga and Vincent Meessen
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Dear Louis,

By chance yesterday afternoon I witnessed a minor but hardly mundane incident that 
speaks volumes about the outstanding balances and the silence on all registers in the 
historical field here. With a white beard and a thick necklace, a determined and lumi-
nous gaze, sporting a hat in the national colours and armed with a sledgehammer, a 
political activist known to the law enforcement authorities and the riot police had a go 
at a vestige of French colonisation, the memorial erected in honour of Leclerc de  
Hautecloque in front of the Post Office in Bonanjo. The celebrated leader of the leg-
endary 2nd DB1 poses there like a perfect gentleman of war, leaning casually on a cane, 
before a mural depicting, in bas-relief, the epic record of his unit, from the draft of 
black troops in AEF2 to the victorious entry into Paris, via the Sahara. Le Combattant, 
according to his public nickname, couldn't keep away, and didn't hesitate to join the 
forces of the GMI3 out and about in a battered pick-up. The words of Vladimir Jan-
kélévitch inevitably come to mind: that which has been, henceforth cannot not have 
been…
The garden adjacent to the White Cube creates a completely improbable sanctuary 
within the hypercentre of the green-red-yellow metropolis. In this urban context, it's 
like a lush oasis in the desert. The incurious “poula-poula”4 readily give this harbour 
a wide berth. The old mango tree that stands there covered with moss and epiphytes 
holds its own in the shadow of the nonagenarian Palace of Justice, the seat of the Lit-
toral Court of Appeals, a microclimate that affords a serenity in which conversations 
blossom between laughter and exclamations. Welcome to the kingdom of Stéphanie, 
the comely chatterbox who tends the gallery bar. She's on good terms with my acolyte 
and brings him natural fruit juices made in her small production unit. Appreciated 
equally by drop-ins and A-listers at the openings, widening the circle. I have never 
encountered such a voluble biped.
Adrien is on familiar ground in Bonanjo and in this enclave. He saw the first film of 
his later addiction to cinema at the “Paradis”: the city's first movie house. “Tintin et 
les oranges bleues”. He still remembers the colorised black and white images. Back 
then, there was a Printania in Bonanjo and a Monoprix in Akwa. His father was the 
Commissaire Central, the powerful boss of the police. The white, lobed flowers of the 
frangipanis in the rue Ivy would scent the air and yellow butterflies would flit about 
in the shower of photons. The Belgian Congo monopolised the newspaper headlines. 
Katanga, Moïse Tshombé, Bob Denard, Patrice Lumumba, Pierre Mulélé, Joseph 
Kasavubu. Blood and fire. After Tintin, Milou and the zany Capitaine Haddock, there 
was Zorro with his cape and whip, perched on his white steed. A paradise without 
Saint Peter, in the hellish tug-of-war between the established order and the armed 
branch of the intractable “UPC”5 partisans. The happy few would shut themselves in 
after nightfall. His mother read Paris Match and he would tag along when his papa 
went to buy the newspapers at Sagittaire, the bookshop on l’avenue du Général de 

By an even more disturbing coincidence, while 
I was filming in this building, in a darkened 
backroom, I discovered three rusted boxes stac-
ked on top of each other. Inside, rolls of 35mm 
film. The title was printed on the label: "La Nuit 
Africaine" (The African Night). According to one 
critic, a mediocre, made-for-TV film on the life 
of Eugène Jamot.
I would rather have stumbled upon a vintage 
(1930) copy of the film that popularised Jamot's 
proto-humanitarian work. "Le réveil d'une race 
au Cameroun" (The awakening of a race in Ca-
meroon) – as it was called – featured decidedly 
Cameroonian infantrymen of the "Senegalese  
Tirailleurs" corps as nurses. Armed with micro-
scopes, we see them assisting infected patients 
who look like bewitched zombies. The black 
bodies of the sick are marked with a white 
crayon. Thus, those contaminated bear a simple 
letter S for Sleeping. Hard not to make a connec-
tion between the future Doctor Destouches 
and his militant hygienism, and this other Doctor, 
both produced by the age of Pasteur with its 
revolutionary discovery of "invisible agents". 
Microbiological agents that at this time already 
formed a fantasmatic source infiltrating – throu-
gh cinematographical ideas and propaganda 
– the body of an afflicted nation. The colonies, 
this was the testing ground that might one day 
make it possible to heal, to revive, the French 
national body...
Knowing we are moving towards each other, 
I hope I haven't led you astray with this letter and 
imagine you must have set course for Campo.

Hope to hear from you soon, 
L 

1 Ed. DB: Armoured Division
2 Ed. AEF: French Equatorial 
Africa
3 Ed. GMI: Mobile Intervention 
Group

4 Ordinary people
5 Ed. Members of the Union des 
Populations du Cameroun (UPC), 
the opposition party founded 
in 1948
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Très cher Louis,

J’ai été témoin hier dans la mi-journée, fortuitement, d’un fait qui n’était pas divers 
pour un sou, et qui en dit long sur les soldes en suspens et les mutismes en tous genres 
du champ historique ici. Un activiste politique, connu des services de police et de 
gendarmerie, à la barbe blanche en collier épais, au regard déterminé et lumineux et 
coiffé d’un bonnet aux couleurs nationales, s’en est pris, massette à la main, à un ves-
tige de la colonisation française, à savoir le mémorial érigé en l’honneur de Leclerc de 
Hautecloque qui orne la façade de la Poste à Bonanjo. Ledit Leclerc, meneur encensé 
de la mythique 2ème DB1, y pose en parfait gentleman-guerrier, en s’appuyant avec 
indolence sur une canne devant une fresque en relief qui retrace le parcours épique de 
son unité, depuis la levée des troupes noires en AEF2 jusqu’à l’entrée victorieuse dans 
Paris, via le Sahara. Le « Combattant », pour utiliser son sobriquet public, récidive, et 
ne tarde à se faire embarquer par des éléments du GMI3 en vadrouille à bord d’un pick-
up cabossé. Comment ne pas penser ici à Vladimir Jankélévitch ? Car ce qui a été ne 
peut pas ne pas avoir été…
Le jardin attenant au White Cube fait figure de sanctuaire totalement improbable dans 
l’hypercentre de la métropole économique vert-rouge-jaune. Dans ce contexte urbain, 
il assume le même statut et la même valeur qu’une luxuriante oasis dans le désert. Le 
poula-poula4 peu curieux reste prudemment au large de ce havre. Le vieux manguier 
moussu et couvert d’épiphytes qui y est planté entretient, à l’ombre du nonagénaire 
palais de Justice, siège de la Cour d’Appel du Littoral, une espèce de micro-climat qui 
favorise une atmosphère de sérénité où les conversations s’épanouissent entre rires et 
exclamations. Bienvenue dans le royaume de Stéphanie, l’accorte pipelette qui tient 
le bar de la galerie. Elle est à tu et à toi avec mon acolyte qui le lui rend bien et lui livre 
les jus de fruits naturels produits par sa petite unité. Ceux-ci sont appréciés tant par les 
passants que par le gratin des vernissages, multiplicateurs de périmètre. Je n’ai jamais 
croisé avant une bipède aussi volubile.
Adrien est en terrain connu à Bonanjo et dans cette enclave. Le premier film de son 
addiction ultérieure au cinéma, il l’a vu là, au Paradis : la première salle de cinéma de 
la ville. Tintin et les oranges bleues. Il se souvient d’images en noir et blanc colorisées. 
En ce temps-là, il y avait un Printania à Bonanjo et un Monoprix à Akwa. Son père était 
le Commissaire Central, le puissant patron de la police. Les fleurs blanches lobées des 
frangipaniers de la rue Ivy embaumaient l’air et des papillons jaunes voletaient dans 
le déluge photonique. Le Congo belge monopolisait les unes des journaux. Katanga, 
Moïse Tshombé, Bob Denard, Patrice Lumumba, Pierre Mulélé, Joseph Kasavubu.  
Du feu et du sang. Après Tintin, Milou et le loufoque capitaine Haddock, il y eut Zorro 
avec sa cape et son fouet, juché sur son destrier blanc. Un paradis sans Saint Pierre, 
dans l’enfer du bras de fer entre l‘ordre établi et la branche armée des réfractaires 
upécistes5. Les « happy few » se barricadaient la nuit venue. Sa mère lisait Paris Match 
et il accompagnait papa acheter les journaux au Sagittaire, la librairie située sur 

culturels habilités à délivrer les autorisations 
de tournage cinématographique, mais aussi et 
surtout, ce fut un bâtiment qui jadis abrita l'hô-
pital colonial. Cet endroit névralgique où Louis 
Destouches, futur médecin, fut hospitalisé avant 
d'être rapatrié vers la France. Par un hasard en-
core plus troublant, en filmant dans ce bâtiment, 
j'ai découvert, dans une arrière-salle sombre, 
trois boîtes rouillées empilées les unes sur les 
autres. A l'intérieur, les bobines d'un film 35mm. 
Sur l'étiquette figurait le titre : La Nuit Africaine. 
De l'avis d'une critique, un piètre téléfilm sur la 
vie d'Eugène Jamot.
J'aurais tout de même préféré tomber sur une 
copie d'époque (1930) du film qui popularisa  
l'œuvre pré-humanitaire de Jamot. « Le réveil 
d'une race au Cameroun » – tel était son 
titre – montrait de très camerounais tirailleurs 
sénégalais devenus infirmiers. Armés de 
microscopes, on les voit se porter au secours 
de personnes infectées, apparaissant tels des 
zombies ensorcelés. Les corps noirs malades 
sont marqués au crayon blanc. Les contaminés 
se voient ainsi signés de la simple lettre S pour 
Sommeil. Difficile de ne pas tirer un trait entre 
le futur Docteur Destouches et son hygiénisme 
militant, et cet autre médecin produits de l'ère 
Pasteur, celle 
qui détecta et popularisa les « agents invisibles ».  
Des agents microbiologiques qui fourniront à  
cette époque déjà un matériel fantasmatique 
grâce auquel infiltrer – par les idées et la propa-
gande cinématographique – le corps d'une na-
tion malade. Les colonies, c'était ce banc d'essai 
qui permettrait peut-être un jour de soigner, de 
revivifier le corps national français...
Nous sachant en route l'un vers l'autre, j'espère 
ne pas t'avoir égaré avec ce courrier et t'imagine 
avoir mis le cap sur Campo. 

En espérant te lire sous peu, 
L 

Lionel Manga and Vincent Meessen

1 Ndlr. DB : Division Blindée.
2 Ndlr. AEF : Afrique Equatoriale 
Française.
3 Ndlr. GMI : Groupement Mobile 
d'Intervention.

4 Le commun des mortels.
5 Ndlr. Adhérent de l'Union des Po-
pulations du Cameroun (UPC), parti 
d'opposition fondé en 1948.
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Dear Louis,

I wonder, what destiny did your parents imagine for their offspring when they named 
you Louis? Given the tragic fate of the royal number XVI, whose blue blood flowed, 
the question may well be warranted. It occurred to me on the road, in this intercity 
transport coach humming at a brisk pace towards the sea. A flat tire on the old German 
bridge in Edéa, which for more than a century has spanned the river Sanaga, gave 
me the chance to strike up a chat with an early member of the militant UPC who 
enlightened me on the military violence that his native Bassa region, committed to 
the nationalist Um Nyobè and classified as a pacification zone, underwent during the 
"années de braise", the "smouldering years", of green-red-yellow student protests.1 
Having spent time in the jails of the BMM2 and been strung up on the terrible "parrot's 
perch", torture was just a word in a life, broken in its prime. Chills above dark water, 
beneath an azure sky.
I can assure you that the descendants of the Negroes, once unaware of the value of 
money, are by contrast perfectly liberated today and won't be tricked just like that. 
They have a colourful expression, "five francs doesn't go looking for its brother". Who 
can top that? Having cash à gogo has become the stated, ultimate goal in life in many 
ways, and corruption, which is endemic, flourishes in this ground. Is it an addiction, 
this collective inclination that treats the common good as a dangerous illusion? This 
stinginess of our so-called fellow men can be terrifying at times…
Goethe said that in a journey, it's not where we are going that counts but rather what 
happens on the way. Public tolls chop the traffic arteries into sections. As soon as the 
driver slows at the toll barrier's coming into view and joins the waiting queue, a swarm 
of vendors overtakes the bus, plying the passengers with all manner of food and drink. 
Colourful sodas, bags of ice water, roasted peanuts, corn, plantain chips, coconuts, 
brochettes, meatballs and other local specialties. Some sales are made. Miserable 
hovels and spectacular residences dot the landscape, between concrete and dirt floors, 

Dear Franck, 

Your friend A.K. appears to have followed the 
perfect path for the African elite. The French Ca-
tholic Lycée forged him as a Cameroonian man. 
It's something that stays with you for life, like old 
loves. One of my previous films got me interes-
ted in the education of African elites during the 
colonial era. I learned quite a bit first-hand from 
several dozen former high-ranking officers who 
attended the colonial military schools. Most of 
them fought for France, in Algeria, in Indochina... 
You've probably heard of the scandal of the tens 
of thousands of veterans whose pensions were 
permanently frozen in 1959. The irony of history 
is that it was only after the 50th anniversary of 
the Independences, the natural deaths of many 
veterans, and Sarkozy, the man who invited the 
Africans to enter History, that the process the 
French dubbed the "unfreezing" could finally 
take place. What would Marshal Leclerc, whose 
predominantly African troops liberated French 
Equatorial Africa, have thought of this? I'm 
pleased to be able to send you some pictures 
of the statue of Leclerc prior to the assault that 
you witnessed. Rereading the highly lyrical "What 
to do with the colonial statues and monuments" 
published by the Cameroonian philosopher 
Achille Mbembe1 in a Douala newspaper in 2006 
would help to understand the motivation and 
the necessity of dismantling colonial monuments. 
Mbembe describes them as "the spectacular 
expression of the power of destruction and 
thievery that drove the colonial project"1. He 
concludes by suggesting that all of the colonial 
statues of Africa be brought together into a 
single theme park and never again to erect any 
statue glorifying anyone whatsoever, potentate 
or not. Count me in. 

Till next time, 
L. 

Gaulle. Le Monde, le Figaro and others. Passenger liners providing a regular maritime 
connection between France and Africa still made port at Douala then.  
His usual tightrope walker's nerves of steel stumble when he mentions a certain 
Solange. His "old girlfriend" of long ago times at the French school Dominique Savio 
they attended. His So. His first flirt. A platonic bond never again regained. Blazing 
and barrelling at 120 km/h down the “Beach”, the boulevard along the harbour, in the 
early seventies, three fingers on the wheel of his dad's R16, on a Sunday afternoon, 
smelling the sweet hints of cacao stored ready for shipment to Europe. She'd got her 
driving licence before he did, and never let him forget it. He remembered their long 
Sunday strolls flanked by Hector and Flora, an intimidating pair of German Shepherds, 
tenderly arm in arm. It was the birth of Makossa, and Ekambi Brillant, ignited by 
James Brown, was just breaking through on the local popular music scene. As innocent 
teens, they didn't worry about what lay behind their peaceful daily lives. A heavy lead 
blanket weighed upon the country under the flag of Ahmadou Ahidjo, skipper of the 
single-party state. In 1996, a foul generalised cancer took his So to her death. A talented 
translator, married to a Rwandan and the mother of two daughters, over the years she 
had become his confidant. Topping the list of his "immortal beloveds", born on the 
first of January in the same year as he was, he misses her more than words can say when 
he longs to unburden his heavy heart.

Best,
Franck Lagache

1 "Que faire des statues et 
monuments coloniaux", published 
in the Cameroonian daily Le 
Messager in 2006. Online on the 
Africultures website.
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Mon cher Louis,

De quel destin rêvaient pour leur rejeton vos parents, en vous prénommant Louis ?  
Sachant le sort tragique du numéro XVI royal, de sang bleu, la question peut être de 
mise. Elle m’est venue inopinément, sur la route, dans ce car de transport interurbain 
filant à bonne allure vers la mer. Une crevaison à proximité m’a donné l’opportunité 
de tailler une bavette, sur le vieux pont allemand plus que séculaire d’Edéa enjambant 
le fleuve Sanaga, avec un militant upéciste de la première heure qui m’a affranchi 
sur la violence militaire que son terroir natal bassa, acquis au nationaliste Um Nyobè 
et classé zone de pacification, avait enduré pendant les années de braise vert-rouge-
jaune1. Pour cet homme passé par les geôles de la BMM2 et par le terrible perchoir 
du perroquet, la torture n’a pas été qu’un mot dans sa vie cassée à la fleur de l’âge. 
Frissons au-dessus d’une onde sombre et sous un ciel azur.
Je peux vous assurer que les descendants des Nègres qui ignoraient la valeur de l’ar-
gent naguère, sont en revanche parfaitement affranchis aujourd’hui et on ne la leur 
fait pas au quotidien. Ils ont un savoureux mot stipulant que « cinq francs ne cherche 
pas son frère ». Qui dit mieux ? Avoir du fric à gogo est devenu ici le but avoué et 
ultime de la vie à maints égards et la corruption, endémique, prospère sur ce terreau. 
Addiction ou pas que cette inclination collective qui traite le bien commun en chimère 
dangereuse ? La mesquinerie de nos « so called » semblables est parfois terrifiante…
Goethe disait que dans le voyage, ce n’est pas d’arriver qui compte le plus, mais 
davantage ce qui se passe durant la translation. Des péages publics sectionnent les 
axes routiers en tronçons. Sitôt que le chauffeur ralentit en arrivant en vue de la herse 
dissuasive du poste ou vient s’ajouter à la file d’attente, une flopée de vendeurs et de 
vendeuses fond sur le car et les passagers avec diverses propositions pour la fringale 
et la soif. Sodas en couleurs, eau glacée en sachets, arachides grillées, maïs, chips de 
plantain, noix de coco, brochettes, boulettes de viande et d’autres spécialités du cru. 
Certains se laisseront tenter. Masures misérables et demeures fastueuses scandent le 

Cher Franck, 

Ton ami A.K. semble avoir suivi la parfaite 
trajectoire de l'élite africaine. Le lycée catholique 
français, ça forge son homme camerounais. 
C'est pour la vie, comme les amours. Une de 
mes précédents films m'a fait m'intéresser de 
très près à la formation des élites africaines à 
l'époque coloniale. J'ai ainsi appris pas mal de 
la bouche même de plusieurs dizaines d'ex-
officiers de haut rang qui ont fréquenté les 
écoles militaires coloniales. La plupart ont com-
battu pour la France, en Algérie, en Indochine, 
... J'imagine que tu as entendu parler de cette 
fameuse histoire des dizaines de milliers de 
combattants pour la France dont, dès 1959, 
on gela de façon permanente les pensions. L'iro-
nie de l'histoire est qu'il aura fallu attendre le 
cinquantenaire des indépendances, la mort natu-
relle de nombreux vétérans et Sarkozy, l'homme 
qui invita les Africains à entrer dans l'Histoire, 
pour que s'opère enfin ce que les Français ont 
baptisé la « décristallisation ». Qu'en aurait 
pensé le combattant Leclerc dont les troupes, 
majoritairement africaines, libérèrent l'Afrique 
Équatoriale Française ? J'ai le plaisir de t'envoyer 
quelques images de la statue de Leclerc d'avant 
la prise d'assaut dont tu fus témoin. Relire le très 
lyrique « Que faire des statues et monuments co-
loniaux » publié par le philosophe camerounais 
Achille Mbembe  dans un quotidien de Douala 
en 2006, aidera à comprendre la motivation et 
la nécessité du démantèlement des monuments 
coloniaux. Mbembe les décrit comme « l'expres-
sion spectaculaire du pouvoir de destruction et 
d'escamotage qui anima le projet colonial »1. 
Il concluait en proposant qu'on réunisse toutes 
les statues coloniales d'Afrique dans un même 
parc à thème et que plus jamais ne soit érigée 
une statue à la gloire de quiconque, potentat ou 
pas. Je souscris. 

A te lire, 
L. 

l’avenue du Général de Gaulle. Le Monde, le Figaro et d’autres. Des paquebots de 
ligne assurant une liaison maritime régulière entre la France et l’Afrique accostaient 
encore à Douala.  
Son aplomb usuel de funambule s’est brisé en évoquant une certaine Solange. Sa  
« vieille compagne » du temps jadis issue comme lui de l’école française Dominique 
Savio. Sa So. Son premier flirt. Une connivence platonique jamais retrouvée. Fusant 
et fonçant à cent vingt kilomètres à l’heure sur le Beach, le boulevard longeant le 
port, au début des « Seventies », trois doigts désinvoltes instruisant le volant de la 
R16 paternelle, le dimanche après-midi, dans les suaves relents du cacao stocké et en 
attente de chargement vers l’Europe. Elle avait obtenu le permis de conduire avant 
lui et en faisait des gorges chaudes. Il se rappela leurs longues promenades domini-
cales encadrées par Hector et Flora, un couple intimidant de bergers allemands, bras 
dessus bras dessous, tendrement. Le Makossa naissait et un certain Ekambi Brillant, 
subjugué par James Brown, émergeait alors sur la scène locale de la musique de  
variétés. Leur adolescence candide ne se souciait pas des ressorts de leur quotidien 
cousu de quiétude. Une lourde chape de plomb pesait sur le pays battant pavillon  
Ahmadou Ahidjo, le « skipper » du parti unique. En 1996, un sale cancer généralisé 
avait précipité sa So, traductrice talentueuse, mariée à un Rwandais, mère de deux 
filles, et devenue au fil du temps sa confidente, dans la tombe. Née le 1er Janvier de la 
même année que lui, elle était la tête de liste de ses « chers disparus », lui manquait  
« more than words can say » quand son cœur lourd désirait s’épancher.

Cordialement,
Franck Lagache

Lionel Manga and Vincent Meessen

1 Publié dans Le Messager, 
quotidien camerounais en 
2006. En ligne sur le site 
d'Africultures.
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Dear Louis,

It's impossible to get to Campo in one go. Mechanical issues with the Toyota pick-up. 
Never mind, things being as they are, we're going to stay in Kribi until tomorrow mor-
ning. An afternoon and a night to kill. What's the hurry? A.K. entrusts the vehicle that's 
seen better days to a mechanic recommended by a friend he consulted by phone. Like 
everyone else, we'll take motorcycles to get there and back. The city is pint-sized. With 
a backdrop of dense forest, it faces the sea. The perfect tourist snapshot. A premium 
destination, “top of mind”, it's Saturday, and the happy few of the Fiasco are out in 

Dear Franck, 

From one Goethe to another, from letter to letter, 
you too make astonishing journeys. This second 
Goethe connects "foto" and "foot". I can't help 
but be reminded of my first trip to Cameroon, 
20 years ago. Fresh from school, I accepted a 
plane ticket to go and take some pictures of the 
Indomitable Lions1 who were by then running 
out of steam. They were playing a match in the 
CAN2 against a country which was at the time 
still called Zaïre. It was in the Roger Milla days, 
as coach and no longer as player. Twenty years 
have passed and memory of this set-up is as 
vivid as ever: my film and equipment confiscated. 
No possible way to work. I later learned what 
was really behind my plane ticket, a Belgian-
Luxembourgish neocolonial who had supposedly 
purchased the rights to the images of the Lions. 
It makes a fine fable of intangible neocolonialism 
in which I played the role of fall-guy. The bosses 
of the Cameroonian Federation were obviously 
not inclined – and rightly so – to let some green-
horn encroach on their territory. I can still see 
myself: the only white in a packed Yaoundé 
stadium in full swing, singing along: "we're going 
to eat the white, we're going to eat the white... ". 
Add some fire eaters, and green-yellow-red all 
over the place and you'll have the full effect. 
Looking forward to reading your account of the 

"journey" to Campo,

L.

linked by smaller constructions. The huge pylons carrying high-voltage power and the 
mobile telephone relay antennas compete with the tall trees.
The notion of Progress is as deeply embedded in the landscape as the Crucifix. While 
back home, religious fervour hasn't been in fashion for a long time, it's in full swing 
on Sundays in this country where Catholics and Protestants are in the majority. God 
is legit and can hide a world of sins. Adapted to suit all ends, from black to yellow, He 
takes the place of comprehensive insurance. What's more, faith gets on very well with 
fatalism and they feed one another in this relationship which at times eclipses reason. 
A.K.'s mother wanted him to become a priest, and as an adolescent, he dodged the cle-
rical goal of his progenitor, who died without ever truly recovering, poor thing, barely 
on speaking terms with her son. He didn't want to become a certified, lacquered mas-
cot in the spiritual service of the nuclear and extended family, professor of blessings 
and an ideal channel for divine graces. He definitely didn't see himself in a cassock, 
my leftist brother...

Best regards, 
Franck Lagache

Dear Louis,

Two popular passions rule this country, and they're naturally compatible: football 
and beer. The sagas of Lionel Messi, Christiano Ronaldo, Samuel Eto’o and others stir 
outlandish hopes in the minds of the youth jettisoned by the local version of the Jules 
Ferry public school system. Dreams of glory and money fed by the universal sportscast. 
It was actually a photographer, originally from Sierra-Leone, who introduced football 
here in 1931, Georges Goethe. Seventeen years later, a thriving French group that had 
already expanded into Indochina set up the first brewery. In the ensuing decades, the 
industry prospered, with two major players carving up the market, producing an esti-
mated 5 million hectolitres between them: Castel and Diageo. No need for the Tsetse 
fly, then, to efficiently numb the masses to sleep. My puckish friend has another way 
of putting it: buried in beer, as in “lying in state”. It's a harsh image, uncompromising 
and high-definition, scathing as a flamethrower. He's got a penchant for reggae and 
weed, this A.K. without the 47. Just what the doctor ordered, really, for a biped from 
the North looking to decompress, reboot, and reset. Seeking redemption in the South?
I keep up with my loved ones and with European news in virtual real-time thanks to 
the array of tools, the fruits of technological innovation that compress geographical 
distance into a figment of the imagination. What an age we live in! Homesickness is 
not what it used to be.

F.L.

1 Ed. Cameroon national football 
team.
2 African Cup of Nations. 

1 Ed. The "smoldering years" 
refer to the protests in the early 
1990s that led to a change in the 
constitution.

2 Brigade Mixte Mobile. Ed. the 
paramilitary secret police in 
Cameroon.
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Cher Louis,

Deux passions populaires mènent ce pays et font bon ménage, cela va de soi : le 
football et la bière. La saga des Lionel Messi, Christiano Ronaldo, Samuel Eto’o et 
d’autres, allume des espoirs démesurés dans les têtes de la jeunesse larguée par 
l’école de Jules Ferry mise à la sauce du cru. Des rêves de gloire et d’argent entrete-
nus par la Lucarne universelle. C’est un photographe originaire de Sierra-Leone qui 
a introduit le football ici en 1931, un certain Georges Goethe. Dix-sept ans plus tard, 
un groupe français florissant et alors enraciné en Indochine a installé la première 
brasserie. Cette industrie a prospéré au fil des décennies et deux acteurs majeurs 
se partagent aujourd’hui le marché pour une production totale estimée à 5 millions 
d’hectolitres environ : Castel et Diageo. Pas besoin donc de la glossine pour endormir 
efficacement les masses. Mon espiègle copain m’a fourgué un autre bon mot pour 
encapsuler cela : la mise-en-bière. L’image est cruelle, à très haute définition et sans 
concession, digne d’un lance-flammes. Féru de reggae et de weed, cet A.K. sans 47. 
Tout ce qu’il faut en fait, n’est-ce pas, pour plaire à un bipède du Nord en quête de 
décompression et de reboostage, de réinitialisation. En quête de rédemption au Sud ?
Je reste au contact des miens et en prise avec l’actualité européenne quasiment en 
temps réel grâce à la panoplie d’outils issus de l’innovation technologique qui rédui-
sent la distance géographique à une vue de l’esprit. Notre époque est formidable. 
Le mal du pays n’est plus ce qu’il fut naguère.

F.L.

paysage, entre béton et terre battue, articulées par des constructions plus modestes. 
Les énormes pylônes transportant le courant électrique de haute tension et les anten-
nes de relais de la téléphonie mobile rivalisent avec les grands arbres.
Le Progrès est aussi bien implanté dans le paysage que le Crucifix. Alors que chez nous 
la ferveur religieuse n’est plus depuis longtemps à l’ordre du jour, elle bat son plein 
les dimanches dans ce pays où catholiques et protestants sont majoritaires. Dieu a 
pignon sur rue, et bon dos. On le met à toutes les sauces, de noire à jaune. Il tient lieu 
d’assurance tous risques. La foi fait du coup très bon ménage avec le fatalisme et ils 
s’alimentent l’un l’autre dans cette relation qui met parfois sous cloche la raison. La 
mère d'A.K. voulait en faire un prêtre mais l’adolescent qu’il était avait botté en touche 
cette visée sacerdotale de sa génitrice qui est morte sans vraiment s’en remettre, la 
pauvre, presqu’en froid avec son fils. Lui y’en a pas vouloir être une mascotte certifiée 
et ripolinée, au service spirituel de la famille nucléaire et élargie, pourvoyeur de bé-
nédictions et canal idéal de grâces divines. Il ne se voyait certes pas en soutane, mon 
pote gauchiste dans l’âme...

Bien à vous,
Franck Lagache

Cher Louis,

Impossible de poursuivre d’une seule traite le voyage vers Campo. Ennui mécanique 
avec le pick-up Toyota. Qu’à cela ne tienne, et pour le coup, on va se poser là jusqu’à 
demain matin, à Kribi. Une après-midi et une nuit à tirer. Pourquoi courir ? A.K. 
confie le véhicule plus tout neuf à un garagiste qu’un copain consulté par téléphone 
lui recommande. On prendra comme tout le monde des motos pour aller et venir. 
La ville tient dans la main, adossée à la forêt dense et contemplant la mer. Le cliché 
touristique par excellence. Destination premium, « top of mind », c’est samedi, et les 

Cher Franck, 

D'un Goethe à l'autre, voilà que tu opères aussi, 
de lettre en lettre, des translations étonnantes. 
Ce second Goethe lia « foto » et « foot ». Cela 
ne peut que me rappeler mon premier voyage 
au Cameroun, il y a vingt ans. A peine diplômé, 
j'avais accepté un ticket d'avion pour aller faire 
quelques photos des Lions Indomptables1 en 
perte de vitesse. Ils jouaient un match de CAN2 
contre un pays qui s'appelait alors encore 
Zaïre. Époque Roger Milla, coach et non plus 
joueur. Vingt ans ont passé et le souvenir de ce 
traquenard reste très vivant : bobines et matériel 
confisqués. Impossible de travailler. J'appris plus 
tard que derrière mon ticket d'avion se cachait 
en réalité un néo-co belgo-luxembourgeois  
qui avait prétendument acheté les droits d'ima-
ges des Lions. Belle fable du néocolonialisme 
immatériel dans laquelle je jouais le rôle du 
dindon. Les boss de la Fédération camerounaise 
n'étaient évidemment – et à bon droit – pas en-
clin à laisser un blanc bec marcher sur leurs pla-
tes-bandes. Je me reverrai encore longtemps :  
seul blanc dans un stade yaoundé comble et en 
pleine effervescence chantant en cœur : « on 
va manger le blanc, on va manger le blanc... ». 
Mettez-y quelques cracheurs de feux, du vert 
jaune rouge en pagaille et vous aurez la palette 
complète. 
En espérant lire sous peu le récit de ta « transla-
tion » vers Campo,

L.

Lionel Manga and Vincent Meessen

1 Ndlr. Équipe nationale de foot-
ball du Cameroun.
2 Coupe d'Afrique des Nations. 

1 Ndlr. Les « années de braise » 
désignent les révoltes du début 
des années 1990 qui ont abouti à 
un changement de constitution. 

2 Bridage Mixte Mobile. 
Ndlr. Services secrets came-
rounais.
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Franck, 

"There's nothing terrible inside us or on earth or 
possibly in heaven itself except what hasn't been 
said yet. We won't be easy in our minds until 
everything has been said once and for all, then 
we'll fall silent and we'll no longer be afraid of 
keeping still. That will be the day."
(Céline: "Journey to the End of Night" quoted by 
Antoine Compagnon in "La seconde main ou le 
travail de la citation"1) 

There is a quality in the work of SLT (Sony Lab'ou 
Tansi2) that he shares with LFC (Louis- Ferdinand 
Céline): a singularity so tightly connected to 
orality. If the reader of our exchanges has made 
it this far, it is because he has understood that 
what is at stake in this dialogue goes beyond the 
scriptors and the various systems of articulation 
we have resorted to. Behind our "intergloss" 
and the aspect inherent to all writing, there are 
always "voices". It is their vibration that we seek 
to recapture. This requires a dramaturgy of the 
word. It will one day be voiced in a cinemato-
graphic format, if an actor is able to become 
this vibratory body. Who is this person who will 
succeed in appropriating the text and perhaps 
even the voice of the author, at the same time as 
keeping us at arm's length from Célinian posses-
sion? Who is willing to lose control of himself so 
as, ultimately, the better to possess us?
This relationship to orality is doubly important. 
Because in another paradox, the first film-maker 
who planned to adapt "Journey to the end of 
Night" for the cinema was one of the masters 
of silent film. Céline in fact became friends with 

droves, as usual, for the weekly getaway, as the license plates of the gleaming cars par-
ked at the Debarcadère, the market hall full of fish and shrimp, attest. The majority of 
them are marked LT and CE, having come down from Douala and Yaoundé respecti-
vely. The sun is relentless. Feels like flames licking my skin.
We cast our sights on the box of a young woman whose smile sparkles a bit more 
warmly than her competitors'. Operation shrimp. We sit at a table with a view of the 
natural harbour of the port. There is no activity to speak of. Ragged kids perched on 
the stern of a stranded barge play at fishing. A few pirogues at anchor bob gently on 
the water. Port is not quite the word for it, between you and me. Picture a pocket-
sized quay and installations to match. Not a single "decrepit freighter" docks here 
anymore, according to A.K. His little Guigui1 is not properly chilled and he groans. 
Certainly more as a joke than anything else. Still, the warm dark beer is not really quite 
the thing, you know. In general the atmosphere is friendly. Trinket sellers stroll by, 
hawking their cheap junk. I suddenly imagine the suave Corto Maltese in this setting, 
running around with a totally out-there Bocca Dorada on his arm, haughty, sensual, an 
endless cigarillo delicately clenched between her lips.
With a stellar, infinite delight, I am discovering Sony Labou Tansi, a Congolese writer 
who died in 1994. I'm immersed in “Les sept solitudes de Lorsa Lopez”. Waiting for 
me in the library of Master A.K. are “L’Anté-peuple”, “Les yeux du volcan”, as well as 
“La vie et demie” and a collection of poems. A torrential flow in the service of an incen-
diary imagination. I savour this French language oiled with a high-definition lyricism 
and amplified by improbable shifts in meaning. You hardly need an addled brain to 
imagine freedom as "un mot beurré à la sardine" (a word as slippery as a sardine). The 

readers I occasionally meet in Paris will not be disappointed. A rare 
gem to be shared and made widely known. This amazing, abundant 
work deserves it. And how could I not mention the breathtaking “As-
tonishing the Gods” by the Nigerian Ben Okri? Africans produce a rich 
literature yet only a few enlightened aficionados are aware of it.
Big hungry bipeds, we made just a snack of the mound of crustaceans. 
Now the day has been ousted by the night and the sky is studded with 
stars. The hostel where we'll spend the night is not what it was when 
A.K. used to come here with his parents in the sixties. He is moved 
by the advanced state of disrepair of this public institution. A room 
with two separate beds for 12,000 francs is a deal in Kribi. The rusty, 
dust-choked air conditioner produces a thin breath of cool air. Orange 
glimmers pierce the darkness at sea. Sitting side-by-side on a plain 
bench, facing the roaring surf, silently, we commune in the timeless 
beauty of the Earth.

           All my best, 
           Franck Lagache

Louis Ferdinand Céline, Meudon, 
1957 (photo: François Pages)

1 Short for Guinness
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« happy few » du Fiasco sont venus nombreux, comme d’usage, en villégiature, pour la 
pause hebdomadaire. Au Débarcadère, la grande halle courue du poisson et des crevet-
tes, les plaques minéralogiques des voitures rutilantes stationnées dans le parking en 
témoignent. LT et CE en majorité, venues de Douala et de Yaoundé respectivement. Le 
Soleil fait du zèle. Sensation de flamme qui me lèche l’épiderme.
Nous jetons notre dévolu sur le box d’une jeune femme au sourire un peu plus avenant 
et étincelant que ses concurrentes. Opération crevettes. On a pris place à une table avec 
vue sur la rade du port. Il n’y a pas d’activité qui tienne. Dépenaillés, des gamins juchés 
à la poupe d’une barge de remorquage échouée jouent à pêcher. Quelques pirogues au 
mouillage tanguent doucement sur l’eau. En fait de port, le mot est abusif, de vous à 
moi. Figurez-vous un quai de poche et des installations à l’avenant. Plus aucun « cargo 
valétudinaire » n’accoste ici, à en croire A.K. Sa petite Guigui1 n’est pas polaire et il râle. 
Plus pour rire certes qu’autre chose. Reste que la bière brune tiède, ça ne le fait pas 
vraiment, quoi. L’atmosphère générale est bon enfant. Des marchands de colifichets 
déambulent en faisant l’article de leur pacotille. Je me prends subitement à imaginer 
le désinvolte Corto Maltese dans ce décor, allant et venant avec la très déjantée Bouche 
Dorée à son bras, altière, sensuelle, un cigarillo interminable délicatement fiché entre 
les lèvres.
Je découvre avec un ravissement stellaire, infini, Sony Labou Tansi, un écrivain congo-
lais disparu en 1994. Suis plongé dans « Les sept solitudes de Lorsa Lopez ». M’atten-
dent dans la bibliothèque fournie du sieur A.K. « L’Anté-peuple », « Les yeux du volcan »,  
ainsi que « La vie et demie » et un recueil de poèmes. Débit torrentiel au service d’une 
affabulation incendiaire. Je déguste cette langue française irriguée par un lyrisme à 
haute définition et amplifiée par des glissements de sens improbables. Il ne faut pas 
être mou du cerveau pour envisager la liberté comme « un mot beurré à la sardine ». Les 
liseurs que je fréquente par intermittence à Paris ne vont pas être déçus. Perle rare à 
partager et à faire connaitre très largement. Cette œuvre surprenante, foisonnante, le 
mérite amplement. Comment passer sous silence l’époustouflant « Etonner les dieux » 
du Nigérian Ben Okri ? Les Africains produisent une riche littérature et seuls quelques 
aficionados éveillés le savent.
Notre grosse faim de bipèdes n’aura fait qu’une bouchée du monticule de crustacés. 
La nuit a évincé le jour maintenant. Firmament criblé d’étoiles. Le Centre d’Accueil où 
nous prenons gîte n’est plus ce qu’il était quand le A.K. y venait enfant avec ses parents, 
dans les années soixante. Le délabrement avancé de cet établissement public l’émeut. 
Une chambre avec deux lits individuels pour douze mille francs, c’est donné à Kribi. 
Le climatiseur rouillé et poussif produit un ténu souffle de fraîcheur. Des lueurs oran-
gées sur la mer trouent les ténèbres. Assis côte à côte sur un banc sommaire, face au 
mugissement de la houle, silencieux, nous communions dans la beauté intemporelle 
de la Terre. 

Bien à vous,
Franck Lagache

Franck, 

« Il n'y a de terrible en nous et sur la terre et 
dans le ciel peut-être que ce qui n'a pas encore 
été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout 
aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors 
enfin on fera silence et on aura plus peur de se 
taire. Ça y sera. » 
(Céline : « Voyage au bout de la nuit » cité par 
Antoine Compagnon « La seconde main ou le 
travail de la citation »1)
 
ll y avait de ça chez SLT (Sony Lab'ou Tansi2), 
quelque chose qu'on trouvait aussi chez LFC 
(Louis- Ferdinand Céline) : de l'inouï pourtant 
tellement lié à l'oralité. Si le lecteur de nos 
échanges a tenu jusqu'ici, c'est qu'il aura 
compris que l'enjeu de ce dialogue excède les 
scripteurs et les différents régimes d'énonciation 
auxquels nous recourons. Derrière notre « entre-
glose » et l'aspect possédé de toute écriture, il 
y a toujours des « voix ». Ce sont leur vibration 
que nous cherchons à recapturer. Cela nécessite 
une dramaturgie de la parole. Elle se donnera 
un jour à entendre dans un format cinématogra-
phique à condition qu'un acteur puisse devenir 
ce corps vibratoire. Qui est celui qui réussira 
à s'approprier le texte et peut-être même la 
voix de l'auteur tout en nous tenant à l'écart de 
la possession célinienne ? Qui acceptera de 
perdre le contrôle de lui-même pour mieux nous 
posséder à son tour ?
Ce rapport à l'oralité est doublement important. 
Car autre paradoxe, le premier cinéaste qui eut 
l'intention d'adapter « Au bout de la nuit » au 
cinéma était l'un des maîtres du cinéma muet. 

Lionel Manga and Vincent Meessen

1 Diminutif de la Guinness.
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alongside the sea, following the contours of the coastal relief, momentarily lapses and 
then resurges, edged with ageing coconut palms, hidden by dense undergrowth that 
forms a bushy screen. I feel myself lifted with unimaginable weightlessness, floating 
on a Breton beach undiscovered by the summer hordes. The weed deserves four stars. 
If you've never savoured Miles Davis and his jazzmates in a reconditioned Japanese 
pick-up on the Gulf of Guinea, it's a must.
Waiting for us in Campo is a long-time accomplice of A.K.'s in insubordination, a 
certain Judith Mandjouel. A Centralienne3 burnt by bureaucratic inertia, she took early 
retirement and now devotes herself to beekeeping in the formal context of a commu-
nity initiative group organised with villagers. I've been hooked on their honey since my 
first breakfast: a delicacy with the floral richness of this extraordinary forest habitat. 
Her only child, Jason, a pianist and doctoral student at Stanford, is spending a few 
days' holiday with her together with his Jamaican girlfriend who is studying quantum 
physics. 
Judith's competence still lands her well-paid high-level consultancy work. Far from 
the intrigues and gossip, together with her gifted offspring, she revisits the ancient 
African cosmogonies, like poetic maps of the real, at the crossroads of a panoply of 
scientific disciplines: thermodynamics, molecular biology, theories of information, 
chaos, complex systems, and percolation, not to mention the mind-boggling fractal 
geometry of Benoît Mandelbrot. So a cognitive feast and stratospheric conversation 
awaits.
A deepwater port is under construction on a site called Wolf Rock, as part of the de-
velopment projects initiated by the Old Man. The name is a tad incongruous, no? My 
A.K. has no ready explanation. Is it ordinary exoticism disregarding ecological niches? 
Is there some story behind it? We pass earthmovers and trucks loaded to the brim with 
assorted debris. Trails of dust. A new world thundering out of the starting blocks in the 
roar of taxable horsepower. A port large enough to align Cameroon with globalisation 
is essentially what the Old Man is saying. Or what his spin doctors are having him 
say. What will be the long-term impact on the surrounding biodiversity? Monstrous 
threats are bound to accumulate with such unprecedented proximity. Concern for the 
environment is not yet a categorical imperative here.
I'm keeping a journal as clearly and concisely as possible of this therapeutic escapade. 
Another of my wily shrink's suggestions. And so I become a diarist in Popaulie4. It is a 
sacred exercise, to attempt to capture in a few sentences these sometimes fleeting im-
pressions, to isolate facts picked from a successive menu of hours broken down into 
minutes, seconds, when consciousness apprehends reality as a whole, unsliced.

Signing off for now,
Franck Lagache

Abel Gance3 as soon as he returned from Came-
roon. As Céline wrote to him, "In 100 years, more 
will remain of your movies than of my big funeral 
drum". Gance purchased the rights from the 
publisher. He abandoned the project a year later 
as an impossible challenge. He was followed 
in this attempt to adapt the Journey by other 
illustrious names: Claude Autant-Lara, Michel 
Audiard, Sergio Leone, Federico Fellini... All of 
them failed or gave up, despite the fervour of the 
film-makers and the efforts of Céline who tra-
velled to Hollywood in 1934 to sign an option. In 
the end, Céline concluded: "I'm leaving nothing 
to the cinema! I've stolen all its effects! All of its 
pretentious melodrama! All its phony feeling! (...) 
I've captured all the emotion!" 
I hope that between these two letters, you will 
have been able to continue on your way to 
Campo. 

See you, 
L 

Dear Louis,

On this side of the world, there is a life force in the face of constant adversity that never 
ceases to bowl me over. This force is also a capacity for endurance that builds character 
in the present, and perhaps also the foundation for the future. However, the violence of 
the asymmetries holds the potential for explosion. Clearly, everyone knows it, is aware 
of it, and are crossing their fingers. The conspiracy is collective and conservatism is 
certainly taking convenient advantage of this. The dike of inhibition for now is still 
intact. The cracks of February 20081 were quickly sealed. A swift injection of the BIR2 
did the trick. Where will the next one be, and what will it be made of?
We've been able to get back on the road to Campo, with buoyant hearts, the mechanic 
having assured us that the road has been freshly levelled smooth. The ribbon of laterite 

1 Ed. In February 2008, Cameroon 
was rocked by violent protests by 
motorcycle-taxi drivers (against 
rising fuel prices) and students 
(against the failing school 
system).

2 Ed. BIR: Brigade d'Interven-
tion Rapide (Rapid Intervention 
Battalion of the Cameroon armed 
forces).
3 Ed. Alumni of the French elite 
university École Centrale.
4 Ed. “Popaulie” = Paul Biya's 
land.

1 Editions du Seuil, 1979. 
2 Ed. Congolese novelist 
(1947-1995).
3 Considered one of the founding 
fathers of modern cinema along 
with figures such as Eisenstein 
and Griffiths. 
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touffu, faisant écran. Je me sens léviter dans une impesanteur impensable, même en 
relâche sur une plage bretonne inconnue de la horde saisonnière des estivants. La  
« weed » mérite quatre étoiles. Un must du cru pour déguster Miles Davis et ses pairs 
en jazz au fond du golfe de Guinée à bord du pick-up japonais requinqué.
Là-bas, à Campo, nous attend une complice d'A.K., en insoumission au long cours, 
une dénommée Judith Mandjouel. Centralienne échaudée par l’inertie de l’appareil 
administratif, elle avait pris une retraite anticipée et pratique l’apiculture dans le 
cadre formel d’un groupement d’initiative commune monté avec des villageois. Suis à 
leur miel depuis mon premier petit déjeuner : une exquisité de la richesse floristique 
de ce biotope forestier exceptionnel. Son fils unique Jason, pianiste et doctorant à 

Stanford, passe quelques jours de vacances à ses côtés, en com-
pagnie de sa « girl friend » jamaïcaine qui étudie aussi la physique 
quantique. 
La compétence de Judith lui assure encore des consultations de 
haut niveau grassement rémunérées. Loin des intrigues en tout 
genre et des potins, elle revisite avec son surdoué rejeton les cosmo-
gonies africaines d’antan, comme des chartes poétiques du réel, à 
la croisée d’une batterie de disciplines scientifiques : la thermody-
namique, la biologie moléculaire, les théories de l’information, du 
chaos, des systèmes complexes, de la percolation, sans oublier la 
déroutante géométrie fractale de Benoît Mandelbrot. Agapes cogni-
tives et conversations stratosphériques en vue.
Un port en eau profonde est en cours de construction sur un site 
nommé le Rocher du Loup, au titre des projets structurants initiés 
par le Vioque. Un tantinet incongru quand même cette appellation, 
non ? Mon A.K. n’a pas d’explication sous la main. Un exotisme 

comme un autre faisant fi des niches écologiques ? Y a-t-il une quelconque histoire ta-
pie derrière ? On croise des engins de terrassement et des camions chargés à ras bord 
de déblais hétéroclites. Sillages de poussière. Un nouveau monde commence dans le 
fracas des chevaux fiscaux. Un port d’envergure pour mieux arrimer le Cameroun à 
la globalisation. Dixit en substance le Vioque. Ou lui font dire ses outres pensantes. 
Qu’adviendra-t-il au long cours de la biodiversité à l’entour ? Des menaces infernales 
s’accumuleront forcément avec cette proximité inédite. Le souci écologique n’est pas 
encore un impératif catégorique ici.
Je tiens un journal aussi éclairant et concis que possible de cette escapade à vocation 
thérapeutique. Une autre recommandation pressante de mon espiègle psy. Me voici 
donc diariste en Popaulie3. C’est un sacré exercice que de parvenir à fixer en quelques 
phrases des impressions parfois fugitives, à isoler des faits menus d’une suite d’heu-
res s’articulant en minutes, en secondes, quand la conscience appréhende la réalité 
plus globalement, sans la saucissonner.

Je vous quitte,
Franck Lagache

Céline se lia d'ailleurs d'amitié avec Abel Gance3 
pile à son retour du Cameroun. « Il restera dans 
cent ans bien plus de votre cinéma que de mon 
gros tambour mortuaire » lui avait écrit Céline. 
Gance acheta les droits à l'éditeur. Impossible 
défi, il abandonna le projet un an plus tard. Lui 
succéderont dans la tentative d'adapter le 
Voyage d'autres grands noms : Claude Autant-
Lara, Michel Audiard, Sergio Leone, Federico Fel-
lini... Autant d'échecs ou d'abandons, malgré la 
ferveur des cinéastes et les efforts de Céline qui 
se rendit à Hollywood en 1934 pour signer une 
option. Céline en avait conclu : « Je laisse rien 
au cinéma ! Je lui ai embarqué ses effets ! toute 
sa rastaquouèrie-mélo ! tout son simili-sensible ! 
(...) j'ai capturé tout l'émotif ! »
J'espère qu'entre deux courriers, tu auras pu 
remettre le cap sur Campo. 

Au plaisir, 
L 

Très cher Louis,

Il y a de ce côté du monde une force de vivre contre l’adversité permanente qui n’en 
finit pas de me sidérer. Cette force est aussi une capacité d’endurance qui forge les 
trempes au présent et, peut-être, le socle du futur. Pour autant, la violence des asy-
métries est grosse d’une potentielle déflagration. De toute évidence, chacun le sait, 
en a conscience, et tout le monde croise les doigts. La conjuration est collective et le 
conservatisme en tire amplement, commodément, parti. La digue de l’inhibition tient 
encore. La fissure de Février 20081 a été vite colmatée. Une injection de BIR2 y aura 
suffi. D’où viendra la prochaine et de quoi sera-t-elle faite ?
Nous avons pu reprendre la route vers Campo, les cœurs légers, le garagiste nous 
assurant qu’elle était fraîchement rabotée, lisse. Le ruban de latérite longe la mer en 
épousant les contours du relief littoral, la perd parfois un moment, puis il la retrouve, 
mugissante et ourlée de cocotiers vieillissants, dissimulée par un sous-bois dense, 

Résidence allemande (ancienne), 
1917, Campo 
(photo: Frédéric Gadmer)

Lionel Manga and Vincent Meessen

1 Ndlr. En février 2008, les 
émeutes des moto-taxis (contre 
la hausse des prix d'essence) et 
des écoliers (contre le système 
scolaire en difficulté) secouent le 
Cameroun.

2 Ndlr. BIR : Brigade d'Intervention 
Rapide.
3 Ndlr. La « Popaulie » désigne ici 
le pays de Paul Biya.

1 Éditions du Seuil, 1979.
2 Ndlr. Romancier congolais 
(1947-1995).
3 Considéré comme l'un des 
pères fondateurs du cinéma 
moderne avec Eisenstein et 
Griffiths entre autres. 
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floor, against a table leg. The status of former pet does not grant him impunity to do as 
he pleases, obviously. A bit of decorum in public, please. The animal gets the message 
and soon trots off, raised tail wagging.
Some uninhibited kids cross my visual field and enter a shop on the bustling square, 
carrying an empty bottle that comes out filled with an emerald green liquid. This, I 

interpret from a distance 
as being candy-colou-
red mint-water, and my 
innocent question to A.K. 
cracks him up, as it is in 
fact tinted kerosene. I'm 
quite stunned by this 
surreal ambiguity. Knocks 
me sideways!

All the best,
Franck 

Dear Louis,

How could I describe Campo to you in this second decade of the 21st century without 
betraying my experience, and falling heavily into a gummy mire of cliché? To borrow 
the leitmotif of a summer hit, it's not that easy, believe me! Out of the myriad terms 
commonly used to hierarchically define human settlements, the one I think best fits 
the experience is "village", with all due respect to the little municipal sign proudly an-
nouncing City of Campo at the entrance. To even call it an agglomeration would be too 
much of a misnomer, and would distort the image that you might intuitively create…
Compared to the vibrant cities of Douala and Yaoundé, Campo is quite simply the 
middle of nowhere, in the back-of-beyond South of the country. Judith laughingly re-
calls the outrage that met her decision ten years ago, one that she had thoroughly mul-
led over in secret, to get away from the city and to come here, out of gravity, to move on 
to something else and save herself, extricating herself from the swamp of mediocrity-
for-all. Her peers in all quarters could not understand how a technocrat of her calibre 
could, without warning, abandon the deck of the flagship and choose to carry on in a 
skiff, at the mercy of the beam sea and poor winds. Relatives, no doubt with the best of 
intentions, outdid themselves in the role of scaremongers trying to dissuade her from 
her plan of intentional exile. Except that more than one of these critics, so full of their 
careers, had in the meantime slipped on that ladder and been transported to the land 
of their ancestors by fatal cardiovascular accidents.
I certainly wasn't expecting the moon, at the end of 75 bumpy kilometres. But the bus 
station? Imagine a four-sided area, raised and paved, covered by a steeply angled roof 
with four peaks, supported by a series of posts around the edges, like a wide-brimmed 
straw hat perched upon a bald head. Mounted high in the rafters, among decaying 
cobwebs, televisions on all sides produce a constant din drowning out conversation. 
At the centre of this non-descript space, utterly devoid of charm, furnished with tables, 
chairs and benches, open to the winds, you can buy drinks and grub. 
Nothing on this scale of supply and demand costs more than a euro. It's the social 
waterline: above this threshold, according to A.K., the burden on purchasing power 
would become insupportable and the wallets would start taking on water. A plump 
young girl glistening with sweat, installs her fish-grill as we sit down looking for a 
refreshing beer after being on the road. A pale red mutt wanders in search of relief and 
receives a swift kick in the ribs when he lifts his leg to relieve himself on the concrete 

(photo: Lionel Manga)
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Cher Louis,

Comment donc vous dépeindre Campo en cette deuxième décennie du XXIème siècle 
sans trahir mon expérience, au demeurant brève, et en évitant de tomber lourdement 
dans le travers visqueux du cliché ? Pour reprendre le leitmotiv d’un tube estival, c’est 
pas si facile, croyez-moi ! De la kyrielle de vocables usités couramment pour rendre 
compte des établissements humains en les hiérarchisant, celui qui me semble rendre 
le mieux la réalité vécue est « patelin », n’en déplaise à un petit panneau communal 
annonçant fièrement CAMPO-VILLE aux entrées. Parler même d’agglomération serait 
tout juste excessif, de l’ordre d’un abus de langage, soit une source de biais dans la 
représentation que vous pourriez vous en faire intuitivement…
Vu des vibrantes métropoles que sont Douala et Yaoundé, Campo c’est tout bonne-
ment au diable Vauvert, un trou perdu au sud du pays. La Judith se souvient en riant 
des quolibets qui saluèrent il y a dix ans sa décision, mûrement réfléchie et en secret, 
de plaquer la ville et de venir là, « out of gravity », passer à autre chose et sauver sa tête 
en s’extirpant du marécage de la médiocrité pour tous. Ses pairs en tout genre compre-
naient mal qu’une technocrate de son calibre quitte le pont du vaisseau amiral sans 
crier gare et choisisse de continuer dans un esquif, à la merci d’une lame de travers 
et de vents mauvais. Des proches débordant indubitablement de bienveillance à 
son égard, commirent des prouesses dans le rôle d’épouvantail pour la dissuader de 
mener à bien ce projet d‘exil raisonné. Sauf que plus d’un de ces détracteurs imbus de 
carrière étaient passés entre temps à la trappe de l’accident cardio-vasculaire fatal et 
reposaient dans la terre de leurs ancêtres.
Je ne m’attendais certes point à la Lune au bout des soixante-quinze kilomètres pas si 
lisses que ça, en définitive. La gare routière ? Figurez-vous une aire quadrangulaire, su-
rélevée et dallée, couverte par une toiture à grand angle dotée de quatre pentes, posée 
sur une litanie de poteaux décrivant le pourtour, comme un chapeau de paille à larges 
bords trônerait sur un crâne chauve. Perchés haut dans la charpente en madriers, 
parmi de vieilles toiles d’araignées qui partent en lambeaux, des téléviseurs d’ambian-
ce produisent en continu un bruit de fond surplombant les conversations. Au centre 
de cet espace sans qualités, dépourvu de la moindre once d’esprit, garni de tables, de 
chaises et de bancs, ouvert à tous les alizés, on débite boissons et boustifaille. 
Rien à cette échelle de l’offre et de la demande ne coûte plus d’un euro. La ligne rouge 
de flottaison sociale : au-dessus de ce seuil, parole d’A.K., l’atteinte au pouvoir d’achat 
serait insupportable et la voie d’eau garantie dans les escarcelles. Une rondouillarde 
mousmé1, luisante de sueur, installe son attirail à poisson braisé, lorsque nous 
prenons place en arrivant pour une vivifiante pause bière après la route. Un clébard 
au poil d’un roux tendre rôde en quête de reliefs et se prend un coup de pied sournois 
dans les côtes, quand il lève la patte pour se soulager sur le sol cimenté, contre un pied 
de table. Le statut ancien d’animal de compagnie ne confère pas l’impunité de faire 
n’importe quoi, cela va de soi. Un peu de tenue en public. L’animal se le tient pour dit 
et décampe aussitôt en trottant, la queue relevée et frétillante.
Quelques enfants désinvoltes traversent mon champ visuel et entrent dans une 
boutique sur la place animée, avec une bouteille vide qui en ressort remplie d’un 
liquide vert émeraude. Ce que je prends alors de visu et à distance pour de la menthe 
à l’eau, avec ma candide question à A.K. qui se fend la pêche, est en fait du pétrole 
lampant teinté. Suis juste abasourdi par cette surréaliste équivoque. De quoi tomber à 
la renverse !

Bien à vous,
Franck 

Lionel Manga and Vincent Meessen

1 Ndlr. Mousmé : jeune fille.
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Dear Franck,

Of course there's something tragic in your 
allusion to Perec and his Capital H. Although 
it's by no means our subject, not pausing to 
mention Céline's intense anti-Semitism would 
be unacceptable. As something of an orphaned 
letter itself, the "H" reminds us rather to stick 
with French military and colonial History and of 
the one who recorded it under the codename of 

"Photographer H". The black-and-white photos of 
Douala and Campo reproduced on these pages 
are his. This Photographer H had a name: Fré-
déric Gadmer. Dispatched in the middle of the 
First World War, at the same time as Céline was 
living in Cameroon, his photographs have made 
it possible to retrace the locations and people 
who served as model for the Célinian characters 
in the "Journey". La Pagode, which currently hou-
ses the White Cube, the hospital which became 
the barracks for the Rapid Intervention Battalion, 
Destouches's colonial villa, the dryers that he 
used for cacao on the island of Dipikar... In 
rediscovering these places, these habitats, these 
bodies and faces dressed up as characters in the 
novel, one has the feeling of being caught in a 
ritual of documentary possession. And one feels, 
again, that the only way to avoid being pulled 
into the vicious circle of History is precisely to let 
it become, to narrate it, and in turn, to "blacken 
pages and paint oneself black"1, to create our 
own "false testimonies", to borrow a phrase from 
you lawyers.

L.

falls straight through the forest, past modest hamlets, then runs for several minutes 
through a magnificent green corridor devoid of all human presence or habitation, an 
ochre ribbon punctuated by muddy patches. The rainfall of 2900mm distributed over 
204 days makes it one of the wettest areas in the country. Not really up for an enforced 
shower, I'm very close to cutting short this bucolic woodland jaunt, and getting him 
to turn back this instant, worried by the rumblings overhead, but the youngster at the 
helm reassures me, as a veteran connoisseur of local weather: it's just seasonal sabre 
rattling, not to worry, anxiety is useless. So we carried on. Zero rainfall in the end.
The Forestière de Campo, once the jewel of the Rivaud Group and holder of the 
largest industrial logging concession in Cameroon, has called the shots in Campo 
for three decades, far from prying eyes, paying dividends to a few strategic officials, 
shareholders in the good cause. The vast majority of the workers were from Bassa 
country. As Catholics, they had built a church in which to hold their weekly worship, 
which is now abandoned to the wild grasses of the bush. Ecological policies have 
changed everything. The Bassa have returned to their native lands. White expatriate 
businessmen once zoomed around on jet skis on the Ntem1 and vented their energies 
on the dirt roads of the district on big noisy motorbikes with chrome gleaming in the 
sun. The freewheeling good life for the licensed bloodletters of the forest, cogs of the 
capital “H”2  which drops down its dialectic blade astride capitalist folly. First-degree 
wood plundering continues completely legally on the island of Dipikar, a hotbed of 
biodiversity that has in fact been declared a World Heritage site by UNESCO. What's 
wrong with this picture…
“Les Hespérides” is how clear-eyed Judith named her farm. When a proud Bantu ap-
propriates Greek mythology, the identity-compasses go berserk and Hollywood breaks 
out in a fever. Her distillery produces an excellent pineapple schnapps. The dissident 
arranged an “ad hoc” crash course in the Caribbean and now sells a part of her strictly 
limited artisanal output to the gentry of Equatorial Guinea. Another part warms the 
taste buds in Paris, Grenoble and Brussels where she has a network of good friends. 
An orchard conspires over the two-hectare estate with a field, and there are eggs for 
the delectable omelettes from the henhouse. The stellar Centralienne is thinking 
about getting into the cured meat sector as well, and has sent a talented nephew with 
a passion for cooking to learn the craft in Italy. Her house, a wood frame two-storey, is 
a wonder of modern rusticity. At this point in my trip, I already suspect that I'll never 
leave Cameroon in one piece.

That's all for now,
Franck

Dear Louis,

Between you and me, I would probably feel no better at the summit of Everest than 
here in Campo. A.K has left, and I've lingered for a few more hours on the Gulf of Gui-
nea. The winds that rage across the planet, gradually gaining force above the oceans 
and which periodically violently strike the wealthy and virtuous America, are born here. 
I hadn't a clue about this and I have the mercurial Judith to thank for the geophysical 
elucidation. She's just as put off by the surly local machismo as I am by the post-mo-
dern vaginocrats populating the blue-white-red lands. Not that this symmetry implies 
anything between us.
Made a long motorcycle trip yesterday morning with a local boy, beneath an unstable 
sky. Set course for Ipono about twelve km away. The unpaved road winds, rises and 

1 Ed. The Ntem is a river in the 
South of Cameroon that flows into 
the Atlantic Ocean.
2 Georges Perec's term for History.

1 An expression that Céline used 
to describe his purpose in writing. 
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grande concession de coupe industrielle du bois au Cameroun, a fait la pluie et le beau 
temps à Campo trois décennies, loin des curiosités déplacées, en versant des dividen-
des à quelques fonctionnaires stratégiques, actionnaires pour la bonne cause. Dans 
leur grande majorité les ouvriers étaient originaires du pays Bassa. Catholiques, ils 
avaient érigé pour tenir leur culte hebdomadaire, une église aujourd’hui livrée aux her-
bes folles de la brousse. La gouvernance écologique a changé la donne. Retour au pays 
natal. Les cadres expatriés blancs de l’entreprise fusaient en jet-ski sur le Ntem1 et se 
défoulaient sur les pistes en terre de l’arrondissement, chevauchant de grosses béca-
nes rugissantes et rutilantes de tous leurs chromes au soleil. La belle vie en roue libre 
pour des saigneurs patentés de la forêt, rouages de la Grande Hache2 qui va déroulant 
sa dialectique et chevauche la déraison capitaliste. La rapine ligneuse au premier 
degré se poursuit tout à fait légalement sur l’île de Dipikar, un haut lieu de biodiversité 
pourtant classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. Cherchez l’erreur…
« Les Hespérides » : Judith n’a pas du tout eu froid aux yeux pour dénommer sa ferme. 
Quand une fière Bantoue s’approprie la mythologie grecque, les boussoles identitaires 
s’affolent et Hollywood fait de la fièvre. Sa distillerie produit une excellente eau-de-vie 
d’ananas. La dissidente est allée faire un stage intensif ad hoc dans les Caraïbes et 
vend une partie de sa production artisanale, strictement limitée, à la gentry équato-
guinéenne. Une autre allume des papilles à Paris, Grenoble et Bruxelles où elle a un ré-
seau de bons amis. Un verger conspire sur le domaine de deux hectares avec un champ 
et les œufs des omelettes baveuses viennent du poulailler. La stellaire Centralienne 
envisage désormais de se lancer dans la charcuterie en envoyant un neveu doué et pas-
sionné de cuisine se former au savoir-faire italien. Sa maison, un R+1 en planches, est 
une merveille de rusticité contemporaine. A ce stade de mon séjour, je pressens déjà 
que je ne quitterai pas le Cameroun intact.

Je vous quitte.
Franck

Cher Franck,

Il y a évidemment quelque chose de dramatique 
dans ton allusion à Perec et à sa Grande Hache. 
Bien que cela ne soit aucunement notre sujet, ne 
pas en profiter pour rappeler l'antisémitisme ul-
tra de Céline serait inacceptable. En matière de 
lettre orpheline, le « H » nous conduirait plutôt à 
rester du côté de l'Histoire militaire et coloniale 
française et de celui qu'elle a enregistré sous le 
nom de code « Opérateur H ». Les photos noir 
et blanc de Douala et de Campo reproduites 
dans ces pages sont de lui. Il avait lui aussi un 
nom, l'opérateur H : Frédéric Gadmer. Envoyé 
en pleine Première guerre, à l'époque où Céline 
séjourne au Cameroun, ses photos ont permis 
de retrouver des lieux, et des personnes qui 
ont servi de modèle aux personnages céliniens 
du Voyage. La Pagode qui abrite aujourd'hui 
le White Cube, l'hôpital devenu caserne de la 
Brigade d'Intervention Rapide, la case du colon 
Destouches, les séchoirs qu'il utilisa pour le 
cacao sur l'île de Dipikar... En redécouvrant 
ces lieux, ces habitats, ces corps et les visages 
travestis en personnages du roman, on a le sen-
timent d'être pris dans un rituel de possession 
documentaire. Et on se dit, à nouveau, que la 
seule façon de ne pas être pris dans le cercle 
vicieux de l'Histoire, c'est précisément de la faire 
advenir, de la narrer, à notre tour de « noircir 
et de se noircir »1, de créer nos propres « faux 
témoignages », pour reprendre votre vocabulaire, 
à vous les avocats.

L.

Cher Louis,

De vous à moi, je ne me sentirais probablement pas mieux au sommet de l’Everest 
qu’ici à Campo. A.K reparti, je me suis attardé encore quelques heures supplémen-
taires au fond du golfe de Guinée. Les fureurs éoliennes qui traversent la planète en 
gagnant progressivement de la puissance au-dessus des océans et vont périodique-
ment frapper violemment l’opulente et vertueuse Amérique, naissent là. J’en savais 
que dalle et je dois cette lumière géophysique à l’aérienne Judith. Echaudée par le 
machisme revêche du cru autant que moi par les vaginocrates postmodernes sous les 
cieux bleu-blanc-rouge. Cette symétrie n’infère pour autant rien entre nous.
Longue virée en moto hier matin avec un enfant du pays sous un ciel instable. Cap sur 
Ipono à douze kilomètres environ. La route non revêtue serpente, monte et descend, 
trouant la forêt, longe de modestes hameaux, pour filer ensuite pendant plusieurs 
minutes dans un somptueux corridor vert dépourvu de toute présence humaine et 
d’habitations, ruban ocre jalonné de passage bourbeux. La pluviométrie de 2900 mm 
répartie sur 204 jours en fait une des zones les plus arrosées du pays. Peu partant pour 
essuyer une douche forcée, je suis même à deux doigts de couper prématurément 
court à cette bucolique promenade sylvestre et de lui faire rebrousser chemin dare-
dare, inquiété par des borborygmes au-dessus de nos têtes, mais le jeunot au guidon 
me rassure, connaisseur chevronné de la météo locale : rodomontade de saison, tout 
ira bien, foin d‘anxiété. Et nous avons poursuivi. Zéro pluie au finish.
La Forestière de Campo, naguère fleuron du groupe Rivaud et titulaire de la plus 

Lionel Manga and Vincent Meessen

1 Selon une expression que Céline 
utilisait. 

1 Ndlr. Le Ntem est un fleuve du 
Sud du Cameroun qui se jette 
dans l’océan atlantique.
2 Le sobriquet que Georges Perec 
donne à l’Histoire.
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Dear Louis,

The three amazing weeks that I've spent on this side of the world are surely going to 
count as a before-and-after experience: my mind is already made up. I will go back 
to Paris, to the office, my fellow advocates and the cases, in 48 hours. Speaking of 
avocados, the ones you get here are so much more delicious and have a much better 
reputation than the local men of the legal profession: A.K. has only bad things to say 
about them. I'm going to miss the bench of the totems and the conversations beneath 
the mango tree in the garden of the White Cube like anything. Not to mention the rest. 
I'll go back to the complacency, the ego-wars, and the round-the-clock competition. 
This reunion will not exactly be easy. I foresee it being accompanied by high friction, 
like when a space shuttle returns to the Earth's atmosphere at high speed. The shock 
is huge, violent. Almost overwhelming for those faint of heart, comfortably ensconced 
in the high latitudes of History and Progress.
I earn a good living defending, when necessary, the interests of contemporary publicly 
traded capitalism. Some of our clients are blue chips on the CAC 401, the pride of 
blue-white-red industry. Their vexations form a solid and coveted source of business. 
I'm no longer working for a rainy day: my umbrella's secure. Insiders with an under-
standing of the intricacies of speculative finance that I know have allowed me to book 
consistent gains in the “hot” season, on a regular basis. I've acquired a nice nest egg 
on my savings account with the BNP, a diversified portfolio of shares, and a soul firmly 
anchored on the left, despite appearances, if not even beyond it. This seeming schism 
doesn't bother me at all. Leather oxfords are comfortable and it's a good idea to have 
the money to pay for them, because they're part of the professional gear. With a Rolex 
to tell the time and a Montblanc Meisterstück to sign the cheques, you can initial 
contracts at high speed.
Born as Baby X under the anonymous childbirth laws, I feel as if I've found the bro-
thers and sisters I never had, here. I was as alone in the world as Corneille, who had 
his season of glory. Nothing to do with the classical author, no, Corneille is the stage 
name of the singer-songwriter originally from Rwanda, the land of the “mille collines”, 
ravaged in 1994 by an inglorious genocide that some accuse France, flying the flag of 
François Mitterrand, of having covered up. Without a father or mother to bother one, 
there is a positive side to this singular condition which demagogues of the family 
values persuasion work diligently to obscure. Long after my teens, I still imagined the 
face of the woman who brought me into the world, secretly caressing the foolish hope 
that a miracle would occur, picturing us passing each other in the Paris metro never 
knowing, or even elsewhere in France. One day, I no longer needed this thought expe-
riment and the unknown woman who might as well be dead slipped out of my mind. 
But I treasure a little piece of paper on which my progenitor writes that she is abjectly 
sorry for her act, begs my forgiveness and wishes me good fortune in life. I keep it in 
my safety deposit box at the bank.

Yours,
Franck

1 Ed. CAC 40 is a benchmark 
French stock market index.

(video stills: Vincent Meessen)
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terrestre d’une navette spatiale. Le décalage est énorme, violent. Presque foudroyant 
pour les petites natures avachies dans la commodité aux hautes latitudes de l’Histoire 
et du Progrès.
Je gagne très bien ma vie à défendre, quand il le faut, les intérêts du capitalisme 
contemporain coté en Bourse. Certains de nos clients le sont au CAC 40, fleurons 
industriels bleu-blanc-rouge. Leurs affres constituent un solide et convoité fonds de 
commerce. Je ne travaille plus pour mes vieux jours : ils sont assurés. Les initiés aux 
méandres de la finance spéculative que je fréquente m’ont permis de réaliser en « hot »  
saison des plus-values consistantes, régulièrement. J’ai accumulé un joli magot sur 
mon compte d’épargne de la BNP, un portefeuille d’actifs diversifié, et l’âme ancrée 
à gauche malgré les apparences, si ce n’est au-delà même. J’assume sans troubles de 
l’humeur cet apparent grand écart. Les chaussures anglaises sont confortables et il 
vaut mieux avoir du fric pour s’en acheter, car elles participent de la panoplie profes-
sionnelle. Avec la Rolex pour l’heure et le stylo Meisterstück de Montblanc qui signe 
des chèques, paraphe des contrats de haut vol.
Né sous X, j’ai l’impression d’avoir trouvé ici les frères et sœurs que je n’ai pas eus. Je 
suis aussi seul au monde que ce Corneille qui eut son été de gloire. Rien à voir avec 
l'auteur classique. Corneille, c’est le sobriquet d’un chanteur et auteur-compositeur 
originaire du Rwanda, le pays des mille collines, meurtri en 1994 par un ignominieux 
génocide que certains esprits accusent la France battant pavillon François Mitterrand 
d’avoir couvert. Sans père ni mère sur le dos, cette singulière condition présente un as-
pect positif que les démagogues à plumes du culte de la famille occultent soigneuse-
ment et méthodiquement. J’ai imaginé, longtemps encore après la puberté, la physio-
nomie de cette femme qui me mit au monde, en caressant secrètement l’espoir assez 
insensé qu’un miracle se produirait, en me figurant que nous nous croisions parfois 
dans le métro parisien sans le savoir, ou même ailleurs en France. Un jour, je n’ai plus 
eu besoin d’une telle expérience de pensée et cette inconnue qui pouvait aussi bien 
être déjà morte est sortie de mon esprit. Je conserve toutefois précieusement un petit 
bout de papier dans lequel ma génitrice se dit sincèrement désolée de son geste, me 
demande à genoux de lui pardonner et me souhaite une bonne étoile dans la vie. Il se 
trouve dans mon coffre à la banque.

Je vous quitte,
Franck

Mon cher Louis,

Les trois semaines formidables que j’aurai passées de ce côté du monde vont compter 
pour la suite, sur le mode avant et après : ma conviction est d’ores et déjà faite. Je vais 
retrouver Paris, le cabinet, mes collègues avocats et les dossiers dans quarante-huit 
heures. S’agissant d’avocats, le fruit, ceux d’ici sont on ne peut plus savoureux et ont 
bien meilleure réputation que les hommes de robe du cru : A.K. en pense pis que pen-
dre. Le banc des totems et les conversations sous le manguier, dans le jardin du White 
Cube, vont fatalement me manquer. Et je ne vous parle pas du reste, frisant un tout. 
Je vais retrouver la fatuité, la guerre des ego, et la Lice ouverte, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Ces retrouvailles n’iront pas exactement de soi. Je les entrevois accompa-
gnées d’une importante friction, comme le retour à grande vitesse dans l’atmosphère 

Lionel Manga and Vincent Meessen
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Geography is a Flavour

“Geography is a Flavour” (since 2009) examines forms of 
architecture that represent certain geographical locations 
elsewhere. The buildings featured in these two images are 
an exercise in folly. 

The building on the left at Planckendael Zoo in 
Mechelen, Belgium, is meant to inform visitors about 
human and animal life in Central Africa. The thatched 
roofs are made to last in Belgium's cold, rainy cli-
mate and all the houses are connected to the electri-
cal power grid. Ambient sound from hidden speakers 
suggests village life. A bicycle, some children's toys, 
plants and sculptures – all props suggesting that 
people just left the village. These elements mix with 
information panels, monitors and benches.

Planckendael Zoo in Mechelen, 
Belgium

Planckendael Zoo in Mechelen, 
Belgium

The right image, taken in Yaoundé, shows similar 
structures in front of the Ministry of Culture. The 
ten regions of Cameroon are represented by typical 
vernacular architecture, accompanied by information 
panels. Hastily built for the visit of an official Chinese 
delegation, the houses had collapsed and were being 
renovated when the picture was taken.



Yaoundé, in front of the Ministry 
of Culture

Yaoundé, in front of the Ministry 
of Culture

Geography is a Flavour

Le projet “Geography is a Flavour” (depuis 2009) met en miroir 
des formes d’architectures issues d’autres contrées géogra-
phiques et représentées hors de leur contexte d’origine. Les 
édifices visibles dans ces deux images sont des caprices archi-
tecturaux.

Marjolijn Dijkman

Le bâtiment à gauche, au Zoo de Planckendael en Bel-

gique, est censé donner une idée aux visiteurs de la vie des 

hommes et des animaux d’Afrique Centrale. Les toits de 

chaume sont conçus de façon à résister au climat froid et 

humide de Belgique et tous les édifices sont reliés au ré-

seau électrique. Le fond sonore, sortant de haut-parleurs 

dissimulés, tente de recréer l’atmosphère d’une vie vil-

lageoise. Une bicyclette, des jeux d’enfants, des plantes et 

des sculptures épars çà et là suggèrent que les habitants 

viennent de quitter le village. Ces éléments se mêlent aux 

panneaux d’information, aux moniteurs et aux bancs à la 

disposition des visiteurs.

L’image de droite, prise à Yaoundé, montre des construc-

tions similaires en face du Ministère de la Culture. Les 

dix provinces du Cameroun sont représentées par des 

exemples de leur architecture vernaculaire respective, 

accompagnés de panneaux informatifs. 

Bâties à la hâte à l’occasion de la visite au Cameroun 

d’une délégation officielle chinoise, les maisons se sont 

écroulées entretemps ; elles étaient en restauration au 

moment de la prise de vue. 
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Ben Van den Berghe, 
Patrick Wokmeni: Le Croyant, 
2012 (Patrick Wokmeni)
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When first visiting Cameroon I discovered how delicate it was to 
take pictures in public space. The outspoken reactions by both 
authorities and individuals kept me from making photos as usual 
during my trips. I use photography professionally, as a tool to 
develop new projects on site. When encountering photographers 
in Cameroon I wondered how they work with this medium under 
these circumstances. The following presents photographers from 
different generations through fragments of conversations and 
images.

Nicolas Eyidi (b. 1955) has established the first semi-commercial image 
bank within his country. Rose Eyidi, his wife, maintains the archive and 
organises it according to categories such as Buildings, Catastrophes 
and The Unusual. The categories and the ambition of this image bank 
recall a project undertaken by French photo-grapher Georges Prunet 
in Douala, Cameroon before the Independence. Photo Prunet was 
founded in 1952 by Georges Prunet, who was working in Douala for 
international enterprises. His photos were categorised under themes 
such as Transport, Services or Airport, mainly representing colonial 
infrastructure and architecture. A small fragment of this archive, said 
to hold up to 100,000 negatives, has been digitalised by the current 
owners of Laboratoire Prunet in Douala. One exceptional category 
features car crashes – the only irregularities in an orderly and neatly 
represented country. Unfortunately, the location of the complete stock 
of images could not be traced.

The artist photographer Patrick Wokmeni (b. 1985) presents a darker 
side of Cameroon. He takes his social life and personal situation as 
a starting point. Lust, sedation and despair take centre stage in his 
nightshots. Our encounters made clear that life in Cameroon is hard 
to catch with a camera, even for insiders. 

Lors de ma première visite au Cameroun, j’ai découvert à quel point il 

était délicat de prendre des photos dans l’espace public. Les réactions 

explicites, tant des autorités que d’individus, m’ont empêchée à maintes 

reprises de prendre des photos, comme j’en ai l’habitude lors de mes 

voyages. J’utilise la photographie comme outil professionnel pour déve-

lopper sur place de nouveaux projets. Chaque fois que je rencontrais des 

photographes camerounais, je leur demandais comment ils réussis-

saient à travailler avec leur médium dans ces circonstances.

La suite de ce texte présente quelques photographes de différentes géné-

rations au moyen de visuels et de fragments de conversations.

Nicolas Eyidi (né en 1955) a fondé la première banque d’images semi-

commerciale de son pays. Rose Eyidi, son épouse, alimente l’archive et 

l’organise en catégories telles que « Bâtiments », « Catastrophes » et 

« Insolites ». Ces catégories et l’ambition de cette banque d’images, évo-

quent le Laboratoire Prunet, une initiative développée à partir de 1952, 

bien avant l’indépendance du Cameroun, par le photographe français 

du même nom. À Douala, Georges Prunet travaillait pour des entrepri-

ses internationales. Ses photos étaient classées par thèmes tels que  

« Transport », « Service » ou « Aéroport », et représentaient principalement 

l’infrastructure et l’architecture coloniales. Une partie minime de cette 

archive, que l’on dit composée de quelques 100 000 négatifs, a été digi-

talisée par les propriétaires actuels du Laboratoire Prunet de Douala. 

La rubrique « Accidents de voiture » fait figure de seule irrégularité dans 

un pays propre et ordonné. Malheureusement, le lieu principal de stoc-

kage de cette importante collection d'images reste encore inconnu.

L’artiste photographe Patrick Wokmeni (né en 1985) nous présente 

une face plus sombre du Cameroun. Il prend comme point de départ 

sa vie sociale et sa situation personnelle. Désir, sédation et désespoir 

sont les thèmes centraux et récurrents de ses clichés de nuit. Toutes 

ces rencontres ont mis en lumière la difficulté de représenter la vie au 

Cameroun avec une caméra, même de l’intérieur.

Hard to Catch Insaisissables

Une page de l'index du Labora-
toire Prunet à Akwa, Douala

Index folder at Laboratoire Prunet, 
Akwa, Douala (photo: M. Dijkman)

Nicolas Eyidi consultant l’index de 
sa banque de données

Nicolas Eyidi with the index of his 
image bank (photo: M. Dijkman)

Marjolijn Dijkman
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Services

Transport

Ville

Paysage

Bureaux

Rue

Port

Vue Aérienne

Agriculture

Benoue

Balancier

Dibamba

Pirogue

Aéroport

Mont Cameroun

Chutes

Rivière

Gabon

Rapides

Mines ener

Commerce

Animaux

Warf

Akwa Palace

Agence AFR

CEAC

Façade

Chargeurs

Intérieur

Nord

Wouri

Air Cameroun

Plages

Port et VI

Ville et B

Eglise

Personnage

Traditions

Distribution

Cathédrale

Panhard

Typon Douala

Faune

Porteur Bassine

Famille

Carrefour

Construction

King 

Journaux

EDEA

Chargement

Georges Prunet

Prunet's categories in the 
Douala archive index
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Rose and 
Nicolas Eyidi

La première fois que j’ai rencontré Nicolas Eyidi, c’était en 2010 à son 

domicile de Deido à Douala. Nicolas est un photographe professionnel 

indépendant qui documente cérémonies et événements officiels d’un 

bout à l’autre du pays. Depuis de nombreuses années, il prend également 

en photo les événements et manifestations artistiques, documente des 

performances et réalise des portraits d’artistes. Sa maison est remplie 

d’œuvres d’art ; mais c’est dans un studio photo professionnel installé 

dans une pièce à l’arrière qu’il travaille à ses commandes et enseigne la 

photo à de jeunes artistes.

Le sujet principal de la conversation que nous avons eue avec Nicolas et 

son épouse Rose est la banque d’images qu’ils développent ensemble. 

L’archive étant d'abord numérique, un grand nombre de clichés analo-

giques en est pour l'instant exclu. Par cette publication, nous espérons 

soutenir son aspiration à rendre un jour la totalité de ses archives acces-

sible au public. 

 

Marjolijn Dijkman : Quand et comment avez-vous commencé votre 

banque d’images ?

Nicolas Eyidi : Je l’ai commencée en l’an 2000. Avant ça, j’avais déjà 

des images que je gardais pour moi-même. J’avais l’idée de réaliser des 

agrandissements pour les hôtels, pour le tourisme : ça ne sert à rien de 

mettre des images du Pakistan au mur ici, dans les réceptions, dans les 

chambres... ! L’idée au départ, que je n’ai pas encore abandonnée, était 

de « vendre » le Cameroun au maximum. Mais je n’ai pas de thème précis 

quand je voyage. Les distances sont tellement énormes que l’on ne peut 

pas aller photographier la récolte de café, par exemple, pour après partir 

à la récolte de cacao. Il faut gagner du temps. C’est en rentrant que Rose 

et moi mettons tout dans l’ordinateur et commençons à dispatcher les 

clichés. Mais nous gardons toujours le fichier d’origine, on ne le touche 

pas. Ce n’est qu’après que nous commençons à ranger les images avec 

des numéros et des légendes. 

The first time I met Nicolas Eyidi was in 2010 at his house in Deido 
in Douala. Nicolas is a professional freelance photographer, docu-
menting official events and ceremonies throughout the country. 
He has covered many art events in Cameroon over the last deca-
des and has a large archive with images of exhibitions, performan-
ces and artist portraits. His house is filled with artworks and in a 
professional photo studio in the back room he works on commis-
sions and teaches young artists to work with photography.
The focus of the following conversation with Nicolas and his wife, 
Rose, is the image bank they are currently developing together. 
As a digital resource it does not yet include Nicolas's numerous 
analogue pictures from the decades before. With this publication 
we hope to support his aspiration to make the entire archive 
public one day. 
 
Marjolijn Dijkman: When did you start compiling your image bank?
Nicolas Eyidi: I started it in the year 2000. Before that, I had already 
collected images that I kept for myself. I had the idea of making en-
largements for hotels and for tourism: it's not as if you'd want to hang 
pictures of Pakistan on the walls here, in the lobbies, in the rooms...! 
The initial idea, which I haven't given up on, was to "sell" Cameroon 
as much as possible. But I don't have a specific theme in mind when 
I travel. The distances are so huge that you can't just go photograph 
the coffee harvest, for example, and then go visit the cacao harvest. 
You have to save time. It's once I get back that Rose and I put every-
thing onto the computer, and start sorting it. But we always save the 
original file, we don't touch that. And then we start to organise the 
images with numbers and captions.
Annette Schemmel: What drives you to take the photos?
N: Well, I take photos to keep them, you see? Once you sell them, 
it's all over. These are not commissions, it's not journalism. On the 

Rose Eyidi at work in Deido, 
Douala

Rose Eyidi au travail à son 
domicile de Deido, Douala 
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Annette Schemmel : Quelle est la motivation de ces photos ? 

N : Moi, je fais des photos juste pour les garder, tu comprends ? Quand 

tu les vends, c’est fini. Ce ne sont pas des commandes, ce n’est pas du 

journalisme. Par contre, je peux vendre les droits d’une image à Jeune 

Afrique ou Afrique Economie : pour telle illustration, ça coûte tant. 

Comme ça je peux attendre qu’elles vieillissent. Ça, c’est une vraie 

banque d’images ! 

M : Combien y a-t-il de photos dans la banque ? 

Rose Eyidi : On n’a jamais compté ! Disons que ça donne à peu près 

5 000 éléments. 

N: Il y en a beaucoup qui ne sont pas là-dedans. On fait ça progressive-

ment.

M : Quel était ton intérêt pour commencer l’archive ici, dans ce contex-

te ? Et en ce qui concerne la façon même d’archiver : comment as-tu ap-

pris cela ? Est-ce que tu t’es inspiré du Laboratoire Prunet ou d’autres ?

N : Pour moi, l’inspiration vient toujours quand on regarde, quand on se 

promène. C’est difficile d’être créatif  ; il faut voir comment ça se passe. 

Est-ce qu’on peut améliorer ou commencer par autre chose ? C’est de 

là que vient l’inspiration. Bon, maintenant, pour l’avenir, à quoi servent 

les archives ? Il y a beaucoup de choses qui disparaissent : les enfants, 

par exemple, ne savent pas ce que c’est qu’une pirogue. Il y a des oiseaux 

et des poissons qui disparaissent, toute une nature qui disparaît. Donc, 

mes images rentreront peut-être dans l’Histoire et les oiseaux figu-

reront dans les dictionnaires. Par exemple, on pourra voir comment 

on célébrait le Ngondo1 : il y a dix ans, ce n’était pas la même chose 

qu’aujourd’hui. Il faut faire cette différence-là. D’où l’idée des archives.

M : L’archive a-t-elle beaucoup changé depuis que tu l’as commencée ? 

Change-t-elle encore ?

N : Oui, ça change au fur et à mesure que je me déplace dans d’autres 

régions. Il y a des diversités entre les régions au Cameroun, des cultures 

qui ne sont pas comme les autres. Au point de vue architectural, le 

genre de maisons que l’on construit dans le Sud n’est pas le même que 

celui des maisons du Nord.  Les couleurs des photos changent selon les 

régions. Si on passe du Littoral au Centre ou à l’Ouest, la couleur change 

parce que la terre est différente. Donc, on ajoute sans cesse des images. 

Si quelqu’un veut écrire sur les dix différentes régions du Cameroun, j’ai 

des images pour les illustrer. Mais il y a des régions où je ne suis jamais 

allé. Je ne fais pas que des archives. Il y a aussi la survie, tu es d’accord 

avec moi ! Sinon tu ne vis plus. Je fais les commandes de studios et 

quand j’ai un peu de temps, je m’en vais. C’est normal.

M : Rose, est-ce que tu prends aussi des photos ?

R : Un peu.

M : Quelle est la différence entre vos images ? Sont-elles toutes archivées 

au même titre ?

N : Elle ne voit pas la même chose que moi.

R : Lui, c’est le professionnel, moi, je fais ça avec mon petit appareil, au 

pif. Mais les photos de l’archive sont de Nicolas. La qualité n’est pas la 

même. 

Ici, par exemple, c’est un transport dans un village. En ville, on ne voit 

pas les gens voyager comme ça, sur le toit des bus ou assis au-dessus de 

la voiture. Quand j’ai vu ça, je ne pouvais même pas imaginer que l’on 

puisse voyager dans ces conditions-là. Je pense que c’est la seule photo 

que j’aie de moi dans l’archive !

A : Comment êtes-vous arrivés dans cette affaire, Rose ? Vos études 

avaient-elles un lien avec la photographie ?

other hand, I may sell the rights to an image to Jeune Afrique or Afrique 
Economie: for this illustration, say, it costs so much. Like this, I can wait 
until they get old. That's a real image bank!
M: How many photos are there in the bank?
Rose Eyidi: We never counted them!! I'd say there might be about 
5,000 items.
N: There's a lot that isn't in there. We're working on it gradually.
M: What was your reason for starting this archive here, in this context? 
And the archiving method: how did you learn to do this? Were you 
inspired by the Laboratoire Prunet or others?
N: For me, inspiration always comes from looking, when you're just 
walking along. It's difficult to be creative; you have to see how it comes 
out. Can you improve it or start with something else? That's where the 
inspiration comes from. Anyway, for now, for the future, what is the 
purpose of the archives? There are a lot of things that are disappea-
ring: for example, children no longer know what a pirogue is. There are 
birds and fish that are disappearing, a whole natural world is vanishing. 
Therefore, my images may become part of history and the birds may 
reappear in dictionaries. For example, you can see how people used 
to celebrate Ngondo1: ten years ago, it wasn't the same as it is now. 
You need to make this distinction. That's what's behind the idea for the 
archives.
M: Has the archive changed a lot since you started? It is still changing?
N: Yes, it changes as I move into different regions. In Cameroon, there 
is diversity among the regions, with cultures that are not like the others. 
From an architectural point of view, the style of house that is built in the 
South is not the same as the ones in the North. The colours of the pho-
tos change depending on the regions, too. If you move from the Coast 
to the Centre to the West, the colour changes because the soil is diffe-
rent. So you add, I add images. If someone wanted to write about ten 
different regions in Cameroon, I've got the images to illustrate them! 
But there are still regions where I've never been. I don't only create 
archives. There's also survival, if you know what I mean! Otherwise you 
couldn't live. I do commissions in the studio and when I have a little bit 
of time, I go out. That's just the way it is.
M: Rose, do you also take photos?
R: A little.
M: How do your images differ? Are they all archived in the same way?
N: She doesn't see the same things that I see.
R: He's the professional. Me, I just use my little camera, and it's trial 
and error. But the photos in the archive are by Nicolas. The quality is 
not the same. 
Here, for example, it's transport in a village. In the city, you don't see 
people travelling like this, on the roof of the bus or sitting on top of a 
car. When I saw that, I couldn't even imagine travelling under such 
conditions. I think this is the only photo of mine in the archive!
A: How did you get involved in this project, Rose? Did your studies 
have a connection with photography?
R: I got into it by chance. I studied economics, and afterwards, I was 
having trouble finding a job. Then, when Nicolas started his entreprise, 
I thought: why not work with him? I had been following him since we 
knew each other at school. And I share his passion. He wasn't always 
able to keep up with the administrative side of things. So we came to 
an arrangement.
M: Are there other professionals with whom you could collaborate?

Marjolijn Dijkman / Rose and Nicolas Eyidi
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Ngondo is a neotraditional 
celebration in Douala during 
which the Sawa communities 
consult the water spirits.

puis viennent s’y ajouter d’autres clichés, progressivement.

A : Y a-t-il des gens qui sont intéressés par vos photos de la catégorie 

« Insolites » ?

N : Non, pas encore. C’est pour nous. Personne ne me les a encore jamais 

demandées. 

A : Vous avez une catégorie « bâtiments ». Photographiez-vous aussi 

l’architecture précaire ?

N : Pas encore. Pour ça, il faut se faire des amis pendant deux jours dans 

le quartier. Si je regarde la maison de quelqu’un, il va se demander 

pourquoi je la prends en photo. Ils ont peur  ; ce n’est pas facile. J’ai un 

contrat déjà prêt avec lequel je voyage. Ce contrat précise qu’en cas de 

publication, je leur verserai quelque chose – comme un droit à l’image. 

Si je ne le fais pas, j’ai des problèmes. Mais moi, la « misère », je n’aime 

pas ! Je peux la photographier, mais je n’aime pas ça. Je préfère donner 

une image positive à l’Occident. Je fais les images pour « vendre » mon 

pays du point de vue touristique, culturel, économique, tout ça en même 

temps.

R : J’y suis arrivée par hasard. J’ai fait des études en économie et à la fin, 

j’avais des difficultés pour trouver un emploi. Puis quand Nicolas a créé 

sa structure, je me suis dit : pourquoi ne pas travailler avec lui ? Je le suis 

depuis ce temps-là car je l’ai connu quand nous étions encore à l’école. 

Sa passion, je la partage. Il ne pouvait pas toujours s’occuper du côté 

administratif. Alors nous avons fait la part des choses.

M : Y a-t-il d’autres professionnels avec qui vous pouvez échanger ?

N : Ici, il y a un problème : au Cameroun, on aime beaucoup le travail 

individuel. Nous sommes tous un peu des individualistes. La collabora-

tion, c’est très difficile !

A : Votre banque d’images est-elle connue partout au Cameroun ?

N : Pas encore.

A : Combien y a-t-il de catégories ?

R : 74, 73 catégories. Nous enregistrons tous les titres des photos, puis 

y ajoutons un petit commentaire pour savoir exactement ce que c’est. 

Quand tu prends en photo ce bâtiment, par exemple, tu dois pouvoir 

retrouver son nom. 

M : Avez-vous des catégories favorites ?

R : Que nous favorisons ? Non. Peut-être qu’il y a des catégories qui 

reviennent souvent, comme, par exemple, « la vie quotidienne ». C’est ce 

que Nicolas voit le plus. Mais toutes les catégories sont importantes.

A : Les catégories sont-elles tirées d’autres grandes banques d’images ?

N : Oh non ! C’est venu comme ça, en travaillant ! Je suis vraiment auto-

nome.

A : Commencez-vous parfois les catégories sans avoir d’images ?

N : Oui.

R : Parfois, c’est une seule image qui permet de créer une catégorie. Et 

N: There's a problem with that here: everyone likes to work alone. 
They're all individualists. Collaboration is very difficult!
A: Is your image bank known throughout Cameroon?
N: Not yet.
A: How many categories are there?
R: 74, 73 categories. We record all the titles of the photos, and add 
a little note to indicate exactly what it is. When you take a picture of a 
building, for example, you need to be able to identify its name. 
M: Do you have any favourite categories?
R: Ones that we prefer? No. Perhaps there are categories that crop up 
frequently, like for example "daily life". That's what Nicolas most often 
sees. But all of the categories are important.
A: Did you take the categories from other large image banks?
N: Oh no! They just grew like that, along the way! I'm completely self-
generated.
A: Do you sometimes start with categories before you have any 
images?
N: Yes.
R: Sometimes there's a single image that forms the basis for creating 
a category. And then others are gradually added.
A: Are there people who are interested in your photos in the category 
"Unusual"?
N: No, not yet. That's for us. No one has ever asked me for them yet.
A: You have a category "buildings". Do you also photograph precarious 
architecture?
N: Not yet. For that, you need to somehow make friends in just a 
couple of days in the district. If I look at someone's house, he's going 
to wonder why I'm taking a photo. They are afraid; it's not easy. I have 
a ready-made contract I bring with me on my travels. It states that in the 
case of publication, I will pay them something – as rights to the image. 
If I don't do this, I'll get into trouble. But I don't really like "squalor"! 
I can take pictures of it, but I don't like doing it. I prefer to present a 
positive image to the West. I make images to "sell" my country from the 
point of view of tourism, culture, economics, all rolled into one.

Le Ngondo est une célébration 
néo-traditionnelle à Douala 
pendant laquelle les 
communautés Sawa consultent 
les esprits de l’eau.
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The first time I met Patrick Wokmeni, it was in his neighbourhood 
New Bell in Douala. He was a young and timid photographer who 
presented his work to us at his home. But his pictures were strong 
and outspoken. The world he depicts doesn’t conform to any reco-
gnised representation of his country. In the last two years Patrick 
was granted asylum by the Belgian authorities, found a new home 
and became a resident at the HISK in Ghent, where this conversa-
tion took place.

Amélie Bouvier: How did you start taking photographs?
Patrick Wokmeni: I met a French videographer who was in Douala for 
a shoot. That was in 2002/03. We were introduced and I guided her 
around the districts of the city. As a result, I got to know the local artist 
Hervé Yamguen, and then Philippe Niorthe, a French photographer 
who came for a residence with the collective Cercle Kapsiki. He lent 
me his camera to take a few pictures in the neighbourhood. But when 
he left with it, I didn't do any more. My friend Dunja Herzog, from 
Basel, gave me my first camera, a digital Nikon. 
Marjolijn Dijkman: You like to take pictures at night, how come?
P: I'm fascinated by the night and feel ill at ease during the day. 
A: You get very close to the people you're photographing and you 
immerse the viewer in an intimate world. Do you work in a similar way 
in Belgium and in Cameroon? 
P: Well, intimacy goes hand in hand with mistrust. Actually it's quite 
difficult here, particularly in relation to the subjects I was working with 
in Cameroon. It was a series about the people who come out at night 
("Les belles de New Bell", 2006). In Cameroon, I knew people. Here, 
I wanted to do similar work, but it's complicated and I don't exactly 
know why: is it because I have no money or because I'm black? I think 
that here in Belgium, things are closed. Because in Congo, which 
wasn't my country either, I could easily introduce myself into the world 

La première fois que j’ai rencontré Patrick Wokmeni, c’était dans son 

quartier de New Bell à Douala. A l'époque, c’était un photographe encore 

jeune et timide qui nous montrait son travail. Mais ses clichés étaient 

forts et directs. Le monde de ses photographies ne se conformait pas à 

l'image du Cameroun habituelle et reconnue de tous. Ces deux dernières 

années, les autorités belges lui ont accordé l'asile politique. Depuis, il 

s’est installé à Gand et est devenu l’un des artistes résidents du HISK, 

lieu où s’est déroulé cet entretien. 

Amélie Bouvier : Comment as-tu commencé la photographie ?

Patrick Wokmeni : J’ai rencontré une vidéaste française qui était à Doua-

la pour une scénographie. C'était en 2002/03. On me l'a présentée et je 

l'ai accompagnée dans les quartiers de la ville. Suite à cela, j'ai connu 

l'artiste Hervé Yamguen au quartier, puis Philippe Niorthe, un photogra-

phe français venu pour une résidence avec le collectif Cercle Kapsiki. Il 

m'a prêté sa caméra pour faire quelques images dans le quartier. Mais 

quand il partait avec, je ne faisais plus rien. Mon amie Dunja Herzog, de 

Bâle, m’a offert ma première caméra, une Nikon digitale. 

Marjolijn Dijkman : Tu aimes photographier le monde de la nuit. Pour-

quoi ?

P : La nuit me fascine et le jour, je me sens mal à l'aise. 

A : Tu es très proche des gens que tu prends en photo et tu nous plonges 

dans un univers intime. Est-ce que tu travailles de manière similaire en 

Belgique et au Cameroun ? 

P : Qui dit intimité, dit méfiance. En fait, c'est très difficile ici, surtout 

par rapport aux sujets que je traitais au Cameroun. C'était un travail sur 

ceux qui vivent la nuit ( « Les belles de New Bell », 2006). Au Cameroun 

je connaissais les gens. Ici, je voulais faire un travail pareil, mais c'est 

compliqué et je ne sais pas vraiment pourquoi : est-ce que c'est le man-

que de moyens ou parce que je suis noir ? Je pense qu'ici en Belgique, 

c'est fermé. Car au Congo, qui n’est pas mon pays, je me suis facilement 

Patrick Wokmeni

At Patrick Wokmeni’s house 
in New Bell, Douala 
(photo: M. Dijkman)

Au domicile de Patrick Wokmeni 
à New Bell, Douala
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of the night. Here, the girls, for example, they work for other people and 
having a camera is a big no-no, unless you make friends with the girl 
and follow her in her work. That takes time. Or you become a customer 
and that costs money, so it's complicated. Sometimes I go to bars or 
cafés at night. I'm able to join other Africans, but as soon as I pull out 
my camera, there's a problem. They won't hear of it. The image that 
they want is a clean, well presented one.
A: Do you think one might say your pictures reveal a "forbidden inti-
macy"?
P: My photographs touch upon taboo subjects that people refuse to 
see in pictures in Cameroon. They are things no one wants to talk 
about and no one wants to see. They are not easily accepted. Here, in 
Belgium, but still in an African context, the majority of people don't like 
to show how they live. My work may present an image of them that they 
don't want to project to others. Sometimes they'll agree to be photogra-
phed on a Saturday when they are wearing a nice jacket... 
A: You especially take portraits, often of women, and there's a certain 
eroticism in the way you stage the photos. How does this triangle 
between the subject, the photographer and the viewer work?
P: There is the "subject", that is, the person being photographed, but 
myself and the viewer, we are also "subjects": the one who looks at 
the picture always has a reaction. The viewer is not just the viewer but 
in a sense takes part in the scene. Since I photograph everyday life, 
this means that the viewer can easily identify with the image. Me, I take 
the picture but I take part in the scene, I am in the scene, sometimes 
naked.

introduit dans le monde de la nuit. Ici, les filles par exemple travaillent 

pour des gens, et avoir un appareil photo, c'est « chaud », sauf si tu noues 

une amitié avec une fille et que tu la suis dans son travail. Là, tu prends 

du temps. Soit tu deviens son client et ça coûte de l’argent, soit c'est 

compliqué. Parfois, je rentre dans des bars ou des cafés, la nuit. Il m'ar-

rive d'être avec d'autres africains. Mais dès que je sors l'appareil photo, 

il y a un problème. Ça ne va pas. L'image qu'ils veulent, c'est une image 

propre, soignée.

A : Pourrait-on dire que tes images révèlent une « intimité prohibée » ?

P : Mes photographies rejoignent des sujets tabous que les gens refusent 

de voir en images au Cameroun. Ce sont des choses dont on ne veut pas 

parler et que l’on ne veut pas voir. Elles ne sont pas facilement acceptées. 

Ici, en Belgique, mais toujours dans un contexte africain, la plupart 

des gens n'aiment pas montrer leur vie. Mon travail peut renvoyer une 

image d’eux-mêmes qu’ils ne veulent pas donner aux autres. Parfois ils 

acceptent de se faire photographier le samedi quand ils portent une belle 

veste... 

A : Tu fais surtout des portraits, souvent de femmes, et par ta mise en 

scène tes photos ont un côté érotique. Comment fonctionne ce triangle 

entre sujet, photographe et spectateur ?

P : Il y a le « sujet », c’est-à-dire celui qui se fait photographier, mais moi 

et le spectateur, nous sommes aussi « sujets » : celui qui regarde l’image 

a toujours une réaction. Le spectateur n’est pas juste spectateur mais 

il participe en quelque sorte à la scène. Parce que je photographie le 

quotidien, il se reconnaît forcément dans l’image. Moi je prends l’image 

mais je participe à la scène, je suis dans la scène, parfois nu.

Patrick Wokmeni: Makutano 
Swahili (rencontre), 2012
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Patrick Wokmeni: 
Untitled, 2013 (Morocco)
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M: Can you tell us something about your new research?
P: I wanted to do a work about the return route to Cameroon. I have 
friends who are using the same routes to get to Europe. Starting from 
Cameroon, they cross borders to get to Morocco, then to Spain in 
order to finally "stroll around in Europe". What I want to do is the 
opposite: go to Morocco, and then head for the Cameroon border, 
which was my point of departure. The idea came to me while I was 
applying for political asylum. I wanted to go back to my country again 
because I was unhappy, but I couldn't. A Belgian friend asked me if 
I told my friends that it was hard, that you had to have papers, etc. 
I told them that it was hard, but in Cameroon, it's harder! 
M: And how are your friends in Morocco getting on?
P: I have about a dozen friends there that I've known from childhood. 
On the whole, they are having economic difficulties. Their dream is 
Europe; the exile from poverty, though, it's a rough road.
A: After your arrival in Belgium in February 2011, you joined the HISK. 
In what way has this changed your artistic approach?
P: Here, I've learned to show my work, to talk about it, to launch a 
project, to use new software. I also do studio photography. In 
Cameroon, I didn't talk much about my pictures. Here, there's much 
more dialogue, even if it's not always possible to answer all the 
questions. 

M : Est-ce que tu peux nous parler de tes nouvelles recherches ?

P : J'ai eu envie de faire un travail sur le chemin du retour au Cameroun. 

J'ai des amis qui empruntent les mêmes chemins pour venir en Europe. 

Ils traversent les frontières depuis le Cameroun pour arriver au Maroc, 

puis en Espagne, pour finalement se « balader en Europe ». Moi, je veux 

faire le contraire : partir au Maroc, puis aller jusqu'aux frontières du 

Cameroun, le lieu de départ qui est le mien. L'idée m’est venue pendant 

que je faisais une demande d'asile politique. Je voulais rentrer à nouveau 

dans mon pays parce que je ne me sentais pas bien, mais je ne pouvais 

pas. Un ami belge m'a demandé si je disais à mes amis que c'était dur, 

qu'il fallait avoir des papiers, etc. Moi je leur disais que c'était dur, mais 

au Cameroun c'est plus dur ! 

M : Et comment vont tes amis au Maroc ?

P : J'en ai une dizaine. Ce sont des amis d'enfance. En général, ils ont des 

problèmes économiques. Leur rêve, c'est l'Europe ; mais l'exil à cause de 

la pauvreté, c'est dur.

A : Après ton arrivée en Belgique en février 2011, tu as intégré le HISK. 

En quoi cela a-t-il changé ton approche artistique ?

P : Ici, j’ai appris à montrer mon travail, à en parler, à monter un 

projet, à utiliser de nouveaux logiciels. Je fais aussi de la photographie 

de studio. Au Cameroun, je parlais peu de mes images. Ici, il y a plus 

d’échanges, même si ce n’est pas toujours possible de répondre à toutes 

les questions. 

Patrick Wokmeni: 
Untitled, 2013 (Morocco)
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“The Bend Skin from the early 
90s, a band that unleashed a 
movement amongst the drivers 
of motor cycle taxis (bend skin). 
They used a heterogeneous set 
of rhythms, all from Cameroon’s 
West. And their covers worked 
very well!”

« Le groupe Bend Skin du début 
des années 90, qui a déclenché 
tout un mouvement de bend skin 
(les motos-taxis). C'était une 
cadence très hétérogène, venue 
de l'Ouest du Cameroun. Des 
pochettes très réussies ! »
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Marquer le tempo, remonter le temps ? 
Archiver la musique camerounaise avec 
Joachim Oelsner-Adam

Archiving Cameroonian beats? 
An Interview about Music 
with Joachim Oelsner-Adam

Sexagénaire originaire de l’ex-RDA (République 
Démocratique Allemande), Joachim Oelsner-Adam 
en toise plus d'un du haut de ses 1,90 m. Il s'est 
expatrié dès 1991 au Cameroun, dans la capitale, où 
nous le rencontrons en 2010 pour la première fois, 
avant de continuer l'échange par écrit. Mince silhou-
ette, long visage, il porte jean et veste en cuir quand 
finalement nous le retrouvons, cette fois-ci à Berlin, 
en 2013. 
Après quelques années à l'université de Yaoundé en 
germaniste natif, il se passionne pour la musique 
camerounaise et part à sa rencontre à travers le pays. 
Dans ses voyages, il commence par collectionner 
les disques vinyles et les cassettes audio ; plus tard, 
il récupère les vielles bandes-sons des stations-
radio, les restaure et constitue peu à peu de véri-
tables archives. Quand Joachim Oelsner-Adam en 
parle – avec grand plaisir ! –, ses mains et son visage 
s'animent en crescendo.

Originally from the GDR (East Germany), sexage-
narian Joachim Oelsner-Adam carries his impos-
ing 1.90m frame as lightly as his years. He has 
been living in Cameroon since 1991, in the capi-
tal, where we first met in 2010, and we have kept 
in touch since. A thin, sharp-featured silhouette 
in jeans and leather jacket, we caught up with 
him again in 2013, this time in Berlin. 
After spending several years teaching at the 
University of Yaoundé in the German depart-
ment, he developed a passion for Cameroonian 
music and began to travel around the country 
seeking it out. At first he collected records and 
cassette tapes; later, he would acquire old reel-
to-reel tapes from radio stations, restore them 
and gradually put together a veritable archive. 
When Joachim Oelsner-Adam talks about it – 
which he is delighted to do! – his hands and his 
face grow increasingly animated.
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Annette Schemmel : Quelle musique trouve-t-on sur ces bandes sonores ?

Joachim Oelsner-Adam : Tous les genres de musique: traditionnelle, 

folklorique, religieuse et surtout de la musique populaire moderne. 

Il s'agit d'une grande partie de la musique enregistrée à partir de la fin 

des années 1950, avant même les indépendances. A l'époque, les possi-

bilités de produire de la musique sur place étaient encore très limitées 

pour les musiciens camerounais. Les maisons d'édition ne se trouvaient 

qu'en Europe et en Afrique de l'Ouest ! Quelques uns d'entre eux m'ont 

raconté que lorsqu'ils se rendaient dans les studios d'enregistrement au 

Cameroun – alors gérés par des Français –, ils étaient littéralement mis 

dehors avec ces cris : « Votre musique d'ici ne nous intéresse pas ! Faites 

donc une autre musique, une musique d'aujourd'hui ! » 

Si je passe en revue dans ma tête toute la musique que j'ai écoutée et 

numérisée jusqu'à présent, on peut dire que jusque dans les années 60 

et dans toutes les régions du Cameroun, la musique est assez similaire, 

voire monotone. Ce qui est différent de l'une à l'autre, ce sont les langues 

locales ; mais le style reste le même : une guitare, un peu de percussions, 

un chœur de trois ou quatre chanteurs. Tout se ressemble, que les musi-

ciens soient Bamilékés ou Bétis. 

A partir des années 60, c'est le tournant : on s'intéresse à la musique  

« proprement camerounaise ». Cela se diversifie dix ans plus tard, lorsque 

d'un côté apparaissent le rock et la soul, et que, de l'autre, les musiciens 

redécouvrent la musique issue de leur région d'origine. Cela devient 

Joachim Oelsner-Adam

presque idéologique car, désormais, les gens veulent expressément 

produire leur propre musique. Ce qui n'était pas le souci de la génération 

antérieure de musiciens. C'est cette musique, enregistrée entre 1960 

et 1975, que j'ai retrouvée avec le plus de facilité. Les stations-radio de 

Garoua, Douala, Buéa et Yaoundé ont alors peu à peu comblé une lacune 

et donné la possibilité aux musiciens d'enregistrer leurs morceaux et 

de se faire connaître.

Il y a de la musique qui n'est jamais sortie des studios ! Elle n'existe que 

sur ces bandes-sons alors qu'elle est souvent d'une très grande qualité... 

Mais personne ne se souvient aujourd'hui de ces musiciens  ; beaucoup 

d'entre eux ont disparu. Certains, que j'ai pu rencontrer, n'avaient pas 

conservé leur musique, et ne s’en souvenaient pas vraiment. Ils l'ont 

réécoutée ici après plus de trente ans pour la première fois ! À 80 ans, le 

vieux musicien Tang Pascal s’est mis à danser de plaisir à l’écoute de 

ses vieux morceaux... 

Bathilde Maestracci : Comment votre projet d'archives musicales

est-il né ?

J : J'ai commencé à m'intéresser à la musique du Cameroun à partir de 

1997, après avoir été pendant huit ans enseignant au département d'alle-

mand de l'université de Yaoundé. J'ai vu que les archives du pays étaient 

dans un état absolument catastrophique. Quand j'ai compris que la 

musique disparaissait ainsi, j'ai commencé à collectionner les vinyles et 

les cassettes systématiquement. C'était des cassettes audio des années 

80, à l'époque où au Cameroun, ce support a pris la place des disques 

vinyles. C'est seulement bien plus tard, lorsque j'eus suffisamment 

de contacts dans le milieu, que j'ai pu accéder aux vraies archives des 

stations-radio, celles des antennes régionales de la Radio Nationale 

Camerounaise. À partir de là, j'ai découvert la musique des années 60, 

70, quasiment oubliée aujourd'hui.

Annette Schemmel: What kind of music is on these recordings?
Joachim Oelsner-Adam: All genres of music: traditional, folkloric, 
religious and above all, modern popular music. A lot of it is music 
recorded starting from the late 1950s, even before the Independen-
ces. At the time, Cameroonian musicians still had very little oppor-
tunity to produce music locally. The music publishing houses were 
all based in Europe and West Africa! They told me that when they 
approached recording studios in Cameroon – run by the French, 
at the time – they were literally hounded out with shouts of: "We're 
not interested in your music from here! Make some other music, 
music of today!" 
If I go back in my mind over all the music that I've listened to and 
digitised to date, you could say that up to the 1960s and in all the 
regions of Cameroon, the music was pretty similar, if not to say 
monotonous. The only thing that distinguishes one recording from 
another are the local languages, but the style remains the same: 
a guitar, some percussion, a group of three or four singers. It's all 
alike, whether the musicians are Bamilekes or Betis.   
Starting in the 1960s, things began to change: there was interest 
in "real Cameroonian" music. Things began to diversify ten years 
later, with the emergence of rock and soul on one hand, and with 
musicians rediscovering the music of their native regions on the 
other. This became practically an ideological stance, because at 
that point people explicitly wanted to produce their own music. 
Which was something that the previous generation of musicians 
were not concerned with. It's this music, recorded between 1960 
and 1975, that I encountered most often. The radio stations in 
Garoua, Douala, Buéa and Yaoundé gradually filled a need, offering 
musicians a way to record their work and get their music heard.
There is some music that never made it out of the studios! It only 
exists in these recordings, while it's often of very high quality... 
But nowadays, no one remembers these musicians; many of them 
have vanished. Some of them, whom I was able to meet, did not 
preserve their music, and didn't really remember it either. Here, 
they were able to hear it again for the first time after over 30 years! 
At the age of 80, the elderly musician Tang Pascal started dancing 
with joy when he heard his old songs... 

Bathilde Maestracci: How did your project for musical archives 
get started?
J: I started getting interested in the music of Cameroon in 1997, 
after having worked for eight years as a professor in the German 
Department at the University of Yaoundé. I saw that the archives in 
the country were in an absolutely disastrous state. When I under- 
stood that it was the music that was thus disappearing, I started 
collecting tapes and vinyls systematically. The music from the 80s 
was recorded on tapes which had come to replace vinyl records. 
But it was only much later, once I had enough contacts in the 
music scene, that I could access the real station archives, i.e. 
the regional stations of the national broadcaster. From that point 
I began to discover music from the 60s and 70s that is almost 
forgotten today.
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“Ekang Mbolo - a rhythm typical 
of South Cameroon showing its 
instruments.”

« Ekang Mbolo - une cadence 
typique du Sud-Cameroun avec 
ses instruments. »
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« Kon Mbogol - musique Bassa :  
les éternels opposants du 
Cameroun. Le Parti n'a certes 
pas aimé être l'objet d'une 
action de sauvetage... ! »

“Kon Mbogol - Bassa music: 
the eternal opponents in  
Cameroon. The Party certainly 
did not like being the object 
of a rescue attempt...!”

Joachim Oelsner-Adam
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L'archivage tel que nous le connaissons vient de l'Occident et non 

d'Afrique. Ici, la façon d'archiver est très différente : on veut préserver 

avant tout le répertoire. Pour les musiciens, le produit musical personnel, 

le titre, tout cela peut disparaître dans quelques mois  ; mais pas le 

répertoire : la forme, la mélodie qui a toujours existé et qui existera 

toujours. De ce point de vue, ce que je fais n'a aucune valeur ! Que les 

cassettes soient là ou pas, cela n'intéresse personne ici...

Je n'ai entrepris cette collecte ni comme ethnologue ni même comme un 

vrai collectionneur. Pour moi, ça n'a rien de scientifique. Je suis vraiment 

un dilettante dans le sens classique de Schiller et de Goethe... D'ailleurs, 

le dilettantisme a fait partie de ma thèse en littérature ! Mon intérêt de dé-

part et ce qui m'a fasciné dans la musique, c'était la découverte du Came-

roun, une rencontre, un accès privilégié au pays que je n'avais jamais eu, 

même après huit ans de lectorat. Plus tard, il y eut les premiers contacts 

avec les musiciens, les soirées dans les cabarets, c'était fantastique ! 

B : Quels sont les moments forts de votre travail ?

J : Chaque nuit, pendant des années, j'écoutais de la musique, je tradui-

sais les paroles et grâce aux amis camerounais, j’en comprenais le sens. 

C'était passionnant ! Je vivais avec le sentiment de découvrir chaque jour 

un peu plus tout un monde. Petit à petit, j'ai appris ces langues, puis j'ai 

commencé à pouvoir les parler. Il y a eu également les rencontres et les 

conversations avec les musiciens, les tournées dans les villages avec eux 

pour des concerts, des festivals ou des cérémonies. Un dernier moment 

Archiving as we know it comes from the West and not from Africa. 
Here, the method of archiving is very different: above all, people 
want to preserve the repertoire. For the musicians, the personal 
musical product, the title, all this may disappear within a few 
months; but not the repertoire: the form, the melody that has 
always existed and will always exist. From this point of view, what I 
am doing has no value whatsoever! Whether the tapes are there or 
not, nobody cares about that here...
I didn't begin this collection as an ethnologist or even as a true 
collector. For me, there's nothing scientific about it, I am truly a 
dilettante in the classic sense of Schiller and Goethe... In fact, 
dilettantism was a part of my literature thesis! My initial motivation 
was getting to know Cameroon, an encounter, a privileged access 
to the country in a way that I had never had, even after eight years 
of teaching. Later, there were the first contacts with the musicians, 
and evenings in the nightclubs, it was fantastic! 

B: What are some memorable moments in your work?
J: Every night, for years, I would listen to music. I translated the 
lyrics and thanks to Cameroonian friends I was able to unders-
tand what they meant. It was fascinating! I went around with the 
feeling that I was discovering a whole world, little by little each day. 
Gradually, I learned the languages and then I started to be able to 

fort était bien sûr d'écouter pour la première fois les bandes que j'avais 

répertoriées depuis longtemps déjà sans avoir eu les moyens techniques 

pour les écouter.

A : Quelle place la musique a-t-elle, selon vous, au sein de la société ? 

Dans quelle mesure est-elle politique ?

J : Comme dans beaucoup de pays africains, la musique au Cameroun 

est une œuvre d'art totale : on y retrouve l'essentiel. La musique dit 

beaucoup de choses sur les langues, les régions, l'histoire, les pratiques 

et coutumes. En principe, elle est la toile de fond des événements de ce 

monde ! Il existe par exemple dans le Bikutsi, dans le Centre et le Sud, des 

centaines de rythmes différents : chez les Ulus, les Etons, les Ewondos, 

les Bakas, les Bikélés, les Kosimés, etc. Chaque rythme est très singulier 

mais tous sont appelés Bikutsi du fait d'une certaine vivacité commune

 à tous. C'est important de distinguer tous ces détails, et la diversité 

surtout ! De village en village, la musique change et les habitants en sont 

fiers. Dans un concert de village, tous peuvent immédiatement identifier 

des musiciens qui viennent du village voisin. A l'échelle du Cameroun, 

pratiquement tout le monde reconnaît les principales origines des 

musiques. De ce point de vue, la musique est un excellent moyen de com-

munication entre les populations aux cultures très différentes.

La musique parle de la vie de tous les jours et la politique en fait partie. 

La musique est présente à chaque événement politique sous différentes 

formes. Les musiciens offrent volontiers leur talent à tel mouvement ou 

telle personnalité politique. Au début des années 90, il y eut le boom du 

Bikutsi et ladite « guerre du Makossa contre le Bikutsi ». A cette époque, 

des tonnes de cassettes de Bikutsi ont été produites mais malheureu-

sement, celles-ci n'existent plus nulle part... ! Les Doualas ont alors 

speak them. There were also the meetings and conversations with 
the musicians, the tours with them in the villages for concerts, fes-
tivals or ceremonies. Another memorable moment was of course 
being able to hear for the first time the tapes that I had long ago 
catalogued but hadn’t had the technical means to listen to.

A: What do you think is the place of music within society? To what 
degree is it political?
J: Like in a lot of African countries, in Cameroon, music is a total 
work of art: it captures the essence. The music says a lot of things 
about languages, regions, history, practices and customs. In prin-
ciple, it's the backdrop for events in this world! For example, in the 
Centre and the South, you'll find hundreds of different rhythms of 
Bikutsi: among the Ulus, the Etons, the Ewondos, the Bakas, the 
Bikélés, the Kosimés, etc. each rhythm is very distinct, but they 
are all called Bikutsi on account of the liveliness that they all share. 
It's important to capture these details and above all the diversity! 
From village to village, the music changes and the inhabitants are 
proud of this. At a village concert, everyone can instantly identify 
the musicians who come from a neighbouring village. Countrywide, 
practically everyone recognises the basic origins of different kinds 
of music. From this perspective, music is an excellent means of 
communication between populations with very different cultures.
The music talks about everyday life and politics as part of that. 
Music is present at any political event in Cameroon in various 
forms. The musicians offer their talent in the service of a move-
ment or a political personality. In the early 1990s, there was the 
boom in Bikutsi and the so-called "war of the Makossa and the 
Bikutsi". At the time, tonnes of Bikutsi tapes were produced but 
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unfortunately, they can no longer be found, anywhere... ! So the 
Doualas jealously claimed the invention of Cameroonian music 
with Makossa. Their best-known Makossa musicians formed 
l'Equipe Nationale du Makossa; they started out in Cameroon 
before emigrating to Paris in the 1970s, where they founded a 
band with the goal of attracting as many Cameroonian musicians 
as possible to it. They then followed the big wave of World Music 
and simply sweetened their own music. By the 1980s, Makossa 
was scarcely recognisable!
But at the same time Bikutsi was rapidly expanding, as a style that 
was still “fresh” and untouched. It was considered authentic and 
consequently got promoted as the music “made in Cameroon”. 
President Paul Biya, who was elected in 1982, came from the 
South, and he was quickly associated with the success of Bikut-
si... And there is some truth to this, in fact! In reality, it goes back 
to the creation of the national newspaper “Cameroon Tribune” in 
1974. In keeping with their role as centralism’s representatives 
its journalists were primarily interested in Bikutsi. So there was a 
highly partisan and ideological element! The polemics continued 
to escalate, finally coming to a head in 1990.
Another example, the covers for the audio tapes released in the 
early 1990s: this was an additional means of expression and was 
often highly inspired, highly creative, little works of art you might 
say. They practically always contained information on the music: 
the rhythmic expressions and their meaning, translations, etc. 
In other words, everything that currently seems to have disap-
peared or which has been transformed into a way of presenting 
oneself, in order to "stand out". Television relegated music to the 
background. The quality of the music no longer plays any role 
whatsoever; it's the image that counts. Even though the image has 
always been essential for African music – and in that sense, I was 
glad I had a camera! – the image has decisively harmed the music.

jalousement revendiqué l'invention de la musique camerounaise à travers 

le Makossa. Leurs musiciens de Makossa les plus connus formaient 

l'Équipe Nationale du Makossa  ; ils avaient commencé au Cameroun 

avant d'émigrer à Paris dans les années 70, où ils avaient fondé un orches-

tre avec l'objectif d'y attirer le plus possible de musiciens camerounais. 

Ils ont ensuite suivi le grand chenal de la Musique du Monde et n'ont fait 

qu'édulcorer leur propre musique. Dans les années 80, le Makossa était 

devenu à peine reconnaissable !

Or à la même époque, le Bikutsi était en plein essor, car encore « frais » et 

protégé de toute influence. Il représentait une certaine authenticité et fut 

par conséquent projeté au devant de la scène comme musique « Made in 

Cameroon ». Le Président Paul Biya élu dès 1982 étant originaire du Sud 

du Cameroun, il fut vite associé au succès du Bikutsi... et pas tout à fait à 

tort d'ailleurs ! À Yaoundé, les journalistes du quotidien national « Came-

roon Tribune », dignes représentants d'une vision politique centraliste, 

s'intéressaient essentiellement au Bikutsi. Il y avait quelque chose de très 

partisan et idéologique ! La polémique a ensuite grandi pour finalement 

éclater en 1990.

Autre exemple, les pochettes des cassettes audio publiées au début des 

années 90 : c'était un moyen d'expression supplémentaire et souvent 

très inspiré, très créatif, des petites œuvres d'art pour ainsi dire. Elles 

recelaient pratiquement toujours des informations sur la musique : 

les expressions rythmiques et leurs significations, des traductions, etc. 

Autrement dit, tout ce qui semble avoir disparu actuellement ou qui s'est 

transformé en un moyen pour se mettre en scène, pour « se faire voir ». 

La télévision a retranché la musique au second plan. La qualité de la 

musique ne joue plus aucun rôle  ; c'est l'image qui compte. Même si 

l'image a toujours été essentielle pour la musique africaine – et de ce 

point de vue j’étais content de posséder une caméra ! –, l'image a nui à 

la musique de façon décisive.

Joachim Oelsner-Adam
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Stefaan Dheedene: 
Reconstruction, an occasion for 
mistake, 2002 (poster)
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The following describes the events preceding the 
taking of a picture.
It was early September 2002, and at that time I had 
been living in Cameroon for over a year. Kim, my 
girlfriend, was stationed as a researcher in Njombé. 
We travelled together to Douala as I needed to 
catch a flight to Brussels to set up my first solo 
show. The exhibition was planned at "Netwerk center 
for contemporary art" in Aalst and I had been given 
the possibility to invite an artist to present a video 
installation in conjunction with my show. I had invited 
the Cameroonian Goddy Leye who was then in 
residence at the Rijksakademie in Amsterdam.
I had booked my flight with Brussels Airlines, at the 
time still a very young airline company that based 
its network on the former Sabena. The airport was 
busy, as usual. I was on time, as were my fellow 
passengers. I said goodbye to Kim and stepped 
in line to check in. The check-in area had three 
unmanned desks to welcome the large group of 
people waiting for this flight. The lines expanded but 
it seemed that the check-in procedure would start 
any moment. Many people were elated as this was 
the last hurdle to start the trip. Large amounts of 
luggage crowded the hall and the prospect of the 
air conditioning in the plane made the oppressive 
heat even more unbearable. I recognized nobody 
among my fellow passengers who were waving 
off the heat with their plane tickets and passports. 
When the departure time of the flight approached 
and the desks remained unmanned, more and more 
commotion arose and the three lines changed into 
a jumble of people and luggage. We were expecting 
information on a delay any moment now. The flight 
was coming from Kinshasa and it seemed that the 
plane hadn’t made the stopover yet. 

Reconstruction, 

an occasion for mistake

At the planned departure time, a solution seemed 
within reach. A young woman in a Brussels Airlines 
uniform briefly appeared behind the counter to call 
off some names of passengers who were asked to 
go to the office of the airline company. I recognized 
my name and went as requested, but somewhat 
distressed, to the office. I was addressed quickly and 
firmly in my native Dutch: “Mr Dheedene, the flight 
you booked to Brussels has been overbooked in 
Kinshasa due to an error in the system. The plane will 
land in Douala in a few moments and I would like to 
give you and some other passengers the opportunity 
to travel in one of the few free seats in Business 
class”. I was surprised to be chosen along with some 
other white male Europeans. I hesitated but refused 
this proposal. My fellow white passengers, however, 
took the opportunity and were escorted discreetly 
to the transit zone. I demanded to be brought back to 
the group of awaiting passengers who were informed 
immediately afterwards about the overbooked flight. 
As compensation, Brussels Airlines offered us all 
accommodation in the large Hotel Arcade Tropical 
and we each received 10 000 francs CFA for ex-
penses. We were told that we could take our flight 
the following day. After an extensive administrative 
process we were eventually brought to the hotel by 
bus. I was given a room on the 4th floor with a view 
on the Avenue du Géneral De Gaulle. Just below my 
window, I looked out onto the roof of a gas station. 
On the roof, the "Texaco" sign had fallen down and 
broken into pieces. It formed the word "exact". 
I scanned the roof for the letter "o". It was not to be 
found. The sight was awesome and unique. I took 
a picture with my camera. The picture formed the 
basis for a sculpture.

Stefaan Dheedene, 2013
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Ce texte décrit les événements qui ont précédé la prise 

d’une photographie. 

C’était en 2002, au début du mois de septembre. 

A l’époque, j’habitais au Cameroun depuis plus d’un an. 

Kim, ma copine, séjournait comme chercheuse à 

Njombé. Nous avions fait le trajet ensemble jusqu'à 

Douala, parce que je devais y prendre un avion pour 

rentrer en Begique monter ma première exposition solo. 

Cette exposition était prévue au Netwerk Center for 

Contemporary Art d’Aalst qui m’avait donné la possibilité 

d’inviter un autre artiste à présenter une installation 

vidéo, parallèlement à ma propre exposition. J’avais 

décidé d’inviter le camerounais Goddy Leye, alors en 

résidence à la Rijksakademie d’Amsterdam. 

J’avais réservé mon vol avec Brussels Airlines qui, à 

l’époque, était encore une toute jeune compagnie 

aérienne, utilisant le réseau de feue la Sabena. Il y avait, 

comme d’habitude, foule à l’aéroport. J’étais à l’heure, 

comme l’étaient mes compagnons de voyage. Je dis 

au revoir à Kim et me mis dans la queue pour procéder 

à l'enregistrement. Il y avait trois bureaux encore inoc-

cupés, destinés à l’accueil du nombre important de 

passagers qui devaient embarquer sur ce vol. Les files 

de passagers ne cessaient de croître, et l’enregistrement 

allait commencer de façon imminente. Nombreux étaient 

ceux au comble de l'excitation car c’était là le dernier 

obstacle avant le grand voyage. D’immenses monticules 

de bagages s’amoncelaient dans le hall et la pensée de 

l’air conditionné qui nous attendait dans l’avion rendait 

la chaleur étouffante encore plus insupportable. Je ne 

reconnaissais personne parmi mes compagnons de 

voyage qui s’éventaient avec leurs passeports et leurs 

billets d’avion. Comme l’heure du départ se rapprochait 

et que les comptoirs d’enregistrements restaient vides, 

l’agitation se fit sentir de plus en plus et les trois files 

se changèrent bientôt en un fouillis de personnes et 

bagages. Nous attendions à tout moment l’annonce d’un 

retard. Le vol était en provenance de Kinshasa et ap-

paremment, l’appareil n’avait pas encore fait escale.

A l’heure initialement prévue pour le départ, une solu-

tion sembla être à portée de main. Une jeune femme en 

uniforme Brussels Airlines vint se placer derrière l’un des 

comptoirs pour prononcer le nom de quelques passagers 

qui furent invités à se rendre au bureau de la compagnie 

aérienne. Je reconnus mon nom et me rendis comme 

demandé, non sans émoi, auprès d'eux. D’emblée et avec 

assurance, on s’adressa à moi en néerlandais, ma langue 

maternelle : « M. Dheedene, le vol que vous avez réservé 

pour Bruxelles a été surbooké à Kinshasa suite à une 

erreur du système informatique. L’avion va atterrir à 

Douala sous peu et nous voudrions vous offrir, ainsi qu’à 

quelques autres passagers, la possibilité de voyager dans 

les quelques sièges encore libres en classe business. 

» Je fus surpris d’avoir été choisi avec quelques autres 

Européens de sexe masculin. J’hésitai un peu mais finis 

par décliner la proposition. Mes compagnons de fortune 

saisirent, eux, l’aubaine et furent discrètement dirigés vers 

la zone de transit. Je demandai à être ramené auprès des 

passagers qui attendaient, lesquels furent aussitôt après 

informés de la surréservation du vol. 

En compensation, Brussels Airlines nous offrit une nuitée 

au grand Hotel Arcade Tropical ainsi qu’une indemnité de 

10 000 CFA pour nos dépenses. On nous informa égale-

ment que nous pourrions embarquer sur un autre vol le 

lendemain. Après de longues procédures administratives, 

une navette nous conduisit à l’hôtel. On m'attribua une 

chambre au 4e étage, avec vue sur l’Avenue du Général De 

Gaulle. Juste en-dessous de ma fenêtre, je pouvais voir le 

toit d’une station-service. L’enseigne Texaco était tombée 

sur le toit et s’était disloquée. Elle formait le mot « exact ». 

Je scrutais le toit à la recherche de la lettre « o »... en vain. 

Cette vision était à la fois unique et effrayante. Je pris une 

photo avec mon appareil. Celle-ci servit de point de départ 

à une sculpture. 

Stefaan Dheedene, 2013

Stepfaan Dheedene

Reconstruction, 
une invitation à l’erreur



Stepfaan Dheedene

Stefaan Dheedene: 
Reconstruction, an occasion 
for mistake, 2005
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The quarterly DiARTgonale is a Pan-African, educational journal 
of opinion and reflection on art. Based in Cameroon, its goal is to 
accompany the vibrancy of contemporary African art and to shine 
a light on art history. Its transversal approach to art and society 
shapes its discourse, which is directed by an egalitarian manage-
ment, that includes both amateurs and professionals of art.

DiARTgonale sprang from an innovative group project, one of the 
objectives of which was the democratization of the consumption 
of contemporary art in Cameroon: DREAMERS – Les rêveurs du 
Kamer (the dreamers of Kamer). Formed in 1998 in Yaoundé, this 
artist collective1 gave itself a life span of four years. During this 
time the members were to establish themselves on the national/
international stage with the help of the collective and construct 
individual, iconoclastic and innovative projects, as a prelude to the 
set dissolution of the group after the fourth year. 

With the support of DREAMERS, Goddy Leye launched the Art-
Bakery project (Contemporary art laboratory based in Bonendale, 
Douala IV) in 2003. In 2004, I created the DiARTgonale association 
conceived as a space of synergy and visibility for the DREAMERS’ 
group projects. It was from the failure of this first idea that later 
in 2007 an artistic publication was born, the journal DiARTgonale, 
allowing for the scientific discussion of art through articles.

DiARTgonale is meant to be a space for the debate of ideas. Its 
goal is to reflect the multiplicity of artistic practices in ebullience in 
Cameroon. It is also to form a platform for exchange and discus-
sion between artists and amateurs of art. Lastly, by way of the 
artistic columns and debates, its goal is to help work towards the 
structuring of the art world in Cameroon and to spread pioneering 
artistic practices.

During three years of almost normal functioning (2007-2009), six 
editions of this quarterly journal have been published. Numerous 
theoretical and/or empirical works on the transformations of art 
and of its heritage, as well as questions regarding the usefulness 
(or not) of contemporary art; the globalization of art; new technolo-
gies in the art world; cultural mediation; and curating, are all areas 
that have gradually (and not exhaustively) been broached. Since 
2010, DiARTgonale has been in a restructuring and reorientation 
phase. This breathing space is necessary in order to return to Di-
ARTgonale’s artistic roots and to gather artistic practices anchored 
in an Africa that is open to the world.

Since 2009 I have exchanged with the European artists/curators/
researchers brought together on the Enough Room for Space 
platform. During the workshop meetings in Rotterdam, the triennial 
SUD in Douala and their conferences in my University Seminar in 
Maroua, we discussed this collaborative project, which led to the 
series of editions, the first of which is in the hands of the reader. 
With their Cameroonian and European colleagues, the editors 
Marjolijn Dijkman and Annette Schemmel explore the current and 
historical relationships between Europe and Cameroon through 
contemporary art. It was my pleasure to give carte blanche to this 
interesting process, which captures, through the fusion of North/
South semiological strata, the essence of the intimate depths of 
artists in confrontation or collaboration with one another.

Achille K Komguem, artist
Maroua, July 2012.

1 With Goddy Leye (deceased 
in 2011), J.M. Siangue, Armand 
Mekoa, Stefaan Dheedene, Simon 
Soha and Achille K Komguem. 
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